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    Estoy seguro de que a cualquiera le gusta un buen crimen, siempre que no sea la víctima. 

    Alfred Hitchcock 

  


 
   
     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    A Marta Martín Girón, la luz que guía mis letras 
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Oficinas del New York Times

26 de julio de 2012 

Día del hallazgo del cuerpo sin vida de Emma Cook

Sam Shore



Le gustaba escarbar en busca de noticias sepultadas bajo montones de secretismo, sacarlas a relucir, otorgarle a su lector el derecho a estar informado. El sonido de los teclados, los cafés humeantes, el tiempo echándoseles encima, los televisores escupiendo noticias… Se sentía a gusto trabajando codo con codo con hombres y mujeres sedientos de primicias.

Sam Shore no era alto ni esbelto ni agraciado. Su metro sesenta y sus ochenta kilos le hacían tambalearse entre la corpulencia y la obesidad. El Duendecillo, le llamaban «cariñosamente» en el instituto; un mote que le causó dolor cada vez que tuvo que escucharlo. Pero los malos tiempos quedaron atrás, y ahora, Sam Shore se dedicaba a escalar posiciones como periodista de investigación. 

Se frotó los ojos y bostezó; llevaba días sin descansar debidamente. No podía estar más repantingado en su silla. Cogió el papel donde había apuntado más de treinta titulares para su columna y lo hizo un gurruño. «Dos abajo en el marcador», pensó escuchando vítores en su cabeza. «Tiro de tres y…». Lanzó la bola a la papelera que tenía a menos de un metro. Tocó el borde del «aro» y rodó por el suelo.

—Hoy no es mi día —se dijo resignado.

Se levantó de su silla giratoria, recogió el papel y lo introdujo desganado en la basurera. Volvió a apoyar su espalda en el respaldo, tan repantingado o más que antes de incorporarse para «machacar el aro». 

Pensó mientras leía su columna en la pantalla de su ordenador.

«No aporto nada. Mañana todos publicaremos lo mismo. —Se frotó el mentón y rumió cómo añadirle una guinda a su columna, e hizo un repaso mental de sus mejores contactos—. Podría llamar a Donovan, aunque no creo que quiera hablar conmigo; lo más probable es que me envíe a tomar viento. De todos modos, no pierdo nada intentándolo. Ese cabrón no es capaz de rechazar un buen fajo de billetes, por mucho que diga haberse vuelto un hombre recto. Si algo he aprendido en esta vida, es que todos tenemos un precio». 

Cogió su móvil y marcó el número de Donovan Hanks.

Un tono.

Dos tonos.

«Ese cabrón no va a coger la llamada».

Tres tonos…

—Te dije que no me llamaras a este teléfono —contestó airado y en voz baja—.  Me envías un mensaje de Whatsapp y si me sale de los cojones te lo contestaré, entendido. Cuelgo.

—Espera. Los dos sabemos que no vas a contestarme una mierda.

—Esa es la idea.

—No seas capullo. Venga, dame algo sobre la muerte de Emma Cook y te ingreso quinientos dólares en tu cuenta bancaria. Nada de transacciones por internet. Me acerco al banco y te hago el ingreso, sin dejar rastro.

—No.

—Mil. Y es mi última oferta. Lo coges o lo dejas. Y ten algo presente: si no pillas tú el dinero lo hará otro de tus colegas corruptos. ¿Crees que eres mi único contacto en la policía de Baton Rouge?

Sam Shore, aparte del citado, no conocía a nadie en la policía de Baton Rouge. Se arriesgó pronunciando aquella palabra malsonante: «corruptos». Tensó la cuerda al máximo, y para su sorpresa, no se rompió.

—Hazme el ingreso hoy mismo. Y sé discreto.

—Claro.

—El hashtag de la famosa fotografía de Twitter, #ElasesinoDLI…

—Sí.

—Las siglas significan «de la Inquisición», o eso creemos.

Sam echó la cabeza hacia atrás y frunció el ceño sobrecogido. Nunca antes había recibido una información tan disparatada y al mismo tiempo tan sensacional. 

«¿El Asesino de la Inquisición? Qué cojones…».

Lo primero que le vino a la cabeza fueron grabados antiguos con personas —herejes— siendo torturadas de formas inhumanas. 

—¿Cómo la mató? —preguntó aún impactado por la suculencia del soplo. 

—Te he dado más de lo que mereces. Y no vuelvas a llamarme o ambos tendremos problemas.

Donovan Hanks colgó mientras la cara de Sam parecía iluminarse. Sonrió. La magnitud de la noticia no merecía menos. Ahora, por mediación del New York Times, la haría llegar a sus lectores. 

«¿Quién mató a Emma Cook? El Asesino de la Inquisición»: ya tenía su ansiado titular.

«¿Una simple columna? —pensó henchido de empuje—. No. Esto merece un pedazo más grande del pastel».

Se levantó impetuoso, dispuesto a transmitirle el hallazgo a Martin Brown, director del Departamento de Noticias.
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—Adelante —invitó Martin tras escuchar tres golpecitos en la puerta entreabierta de su despacho. 

Sam entró, encontrando a su superior atareado en su mesa de despacho, mirando la pantalla de su ordenador.

—Dime, Sam —dijo sin desviar la mirada del monitor—. ¿Algún problema con tu columna?

—Lo contrario. Tengo un bombazo sobre el asesinato de Emma Cook.

Martin Brown dejó de observar la pantalla para estudiar al joven periodista. Frunció el ceño mientras estudiaba sus ojos en busca de seguridad y compromiso. Conocía bien las ansias de éxito de Sam, y era consciente de que podían jugarle una mala pasada; en el periodismo de investigación no podían desandarse los pasos en falso. 

—¿Tu fuente es fiable?

—Al cien por cien.

—Te escucho.

—El hashtag que usó el asesino, #ElasesinoDLI…

—Sí.

—Sé lo que significan las siglas DLI.

Sam no siguió hablando, como si de repente se hubiera quedado mudo. Durante unos instantes, jefe y subordinado se observaron. Un silencio incómodo que solo incomodó a Martin. Sam disfrutó de aquellos momentos de tensión controlada, sabedor de que su jefe esperaba con impaciencia el significado de las siglas.  

—¿Y piensas decírmelo hoy o mañana? —preguntó el director a sabiendas del estilo de su subordinado. 

—El Asesino de la Inquisición.

—¿De la Inquisición? ¿De la Santa Inquisición?

—Exacto.

—Eso no me lo esperaba.

—Por eso es un bombazo. 

La cara de Martin representaba un logro. El jefe estaba patidifuso, y no era fácil sorprenderle. Para Sam, aquellos gestos de asombro no tuvieron precio. Si bien, tenían uno muy concreto: su nombre al final de un artículo que haría correr ríos de tinta.

—Una pequeña referencia en la primera plana —dijo el director del departamento de noticias—, resaltada con un recuadro en la esquina inferior derecha.

Sam asintió. Hubiera preferido que fuera la noticia principal, pero era consciente de que el New York Times no era un periódico de los denominados ‘sensacionalistas’, de los que colman sus primeras planas con asesinatos mediáticos.
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Sam disfrutaba de su merecida primera plana. Apoltronado en su silla, miró alrededor y se sintió como en casa. 

No le había costado demasiado conseguir el significado de las siglas DLI. Mil dólares en metálico, para ser exactos. Sin embargo, era consciente de que su logro venía de atrás, de haber estado sembrando durante años. 

«Planta contactos y recogerás información —pensó: una de sus máximas—. Y el día menos pensado, ¡pum!, cosechas un dato de toma pan y moja». 

Su relación con Donovan Hanks venía de lejos, pero se había enfriado hasta el punto de convertirse en un bloque de hielo. No obstante, cuando el detective vivía en Nueva York, llegaron a ser algo parecido a dos buenos amigos. El distanciamiento empezó cuando el detective recibió un tirón de orejas de sus superiores. Sam presionó tanto a Donovan en un caso de asesinato, que la cuerda se tensó hasta el punto de hacerse pedazos. Hacía meses que no hablaba con su viejo amigo, y supuso que tardarían en volver a hacerlo. 

Su artículo, «¿Quién mató a Emma Cook? El Asesino de la Inquisición», ocuparía una pequeña parte de la portada de la Dama Gris. Además disponía de una página, la décima, para desarrollar el cuerpo de su texto, que tenía casi listo y que constaría de dos grandes fotografías abrazadas por columnas de información. El jefe acababa de enviarle las instantáneas que debía usar, tomadas por Liz Mitchell, fotógrafa enviada a Donaldsontown junto al reportero Chris Rogers para cubrir la noticia a pie de campo. En la primera podía verse a los detectives encargados del caso, Grace Dallas y Trenton Brody, saliendo, intensamente iluminados, de la casa abandonada donde se había hallado el cuerpo sin vida de Emma Cook. La segunda, la que apareció en la cuenta de Twitter de la víctima acompañada del hashtag que solo Sam Shore, Martin Brown y un puñado de agentes, sabían interpretar.



—Listo.

Se dispuso a enviarle el borrador a Martin. Por suerte, iban bien de tiempo. Tras clicar en la pestaña de enviar, Peter Craig, uno de los becarios del New York Times, apareció por su derecha dejando un pequeño paquete sobre su mesa.

—Un repartidor lo ha dejado en recepción —dijo risueño.

—Gracias.

Peter desapareció de su vista. Sam miró el paquete, y aun estando de un humor inmejorable, tuvo un mal presentimiento.

Lo abrió.

En su interior encontró una hoja de papel doblada. Al desplegarla dio con un texto escrito a máquina. Sin embargo, no lo leyó. Sus ojos volvieron a fijarse en el recipiente. Fue tal su sobresalto, que estuvo a punto de lanzar el papel por los aires: acababa de dejar al descubierto el dedo pequeño de un pie.

«Qué demonios…».

Cerró la caja sin tocar el miembro amputado. Inspiró hondo antes de leer el mensaje:

«Hola, Sam. Te envío el dedo de Emma Cook con un único propósito: notoriedad. Sin embargo, si publicas esto en tu columna, su familia recibirá un paquete idéntico al tuyo con su dedo izquierdo, además de un escrito con los desagradables pormenores de su muerte; información que, asimismo, obtendrás tú si accedes a ayudarme. Tú decides, Sam: sacar tajada y hundir a una familia (además de ayudar a un asesino), o llamar a la policía y ayudarles a detenerme. Sobra decir, que si accedes a mis demandas este asunto quedará entre nosotros.

 #ElasesinoDLI».



Sam leyó el escrito quince veces y aun así no pudo acabar de creérselo. De no haber ido acompañado de un dedo, lo habría interpretado como la broma macabra de un compañero. Aquello le superaba, por mucho que hubiera soñado mil veces encontrarse en una tesitura así. 

Decidido, cogió su móvil y marcó el número de teléfono de la policía de Nueva York. Escuchó el primer tono, el segundo… Colgó.

«Me debo a mis lectores», se dijo nervioso.

Se levantó pensativo y anduvo hacia los servicios.

Entró decidido.

Rasgó el papel y lo tiró por uno de los retretes. Mientras observaba cómo el remolino de agua hacía desaparecer el mensaje, sintió un intenso escalofrío.

«Acabo de destruir una prueba de asesinato».

Sintió algo parecido al arrepentimiento. 

«Joder, puede que contuviera huellas.

»No he debido hacerlo.

Meditó, alcanzando la única conclusión que, inmerso en aquel caos emocional, consideró sensata: una que le permitiera dormir en paz y le procurase un ascenso. 

»Llamaré a la policía, pero también divulgaré la información.

»Yo no he matado a nadie ni voy a mortificar a ninguna familia.

»He de comunicarle a Martin que al artículo le faltan detalles».

Aquel día Sam Shore tomó una decisión que le cambiaría la vida. 

A él y a muchos. 





Día de la muerte de Emma Cook

Donaldsontown, Luisiana 



23 de julio de 2012

Allí se sentía a salvo; lo opuesto que sentiría su víctima al despertar. 

La observó donde la había colocado: sobre una silla roñosa en el centro de una estancia no menos sucia, maniatada y amordazada, sin sentido.

Extrajo el móvil de Emma Cook del bolsillo derecho de su pantalón y lo desbloqueó usando como patrón una «E». «Ingenua», pensó asqueado por la imbecilidad que impregnaba el mundo. Pulsó el emoticono de la cámara y enfocó a su víctima por la espalda.

 «Cualquier fotógrafo pagaría un pastizal por un encuadre así, y más tratándose de una situación pre mortem. Una instantánea de esas que te hacen ganar un Pulitzer».

Inmortalizó la escena e inmediatamente buscó el emoticono de Twitter en el escritorio. Accedió a la cuenta de la joven y subió la instantánea, titulándola «#ElasesinoDLI». Dejó el aparato debajo de la silla sobre la que descansaba Emma y se dispuso a seguir con sus labores. 

No le importaba dejar ciertos rastros. Mostraría su modus operandi, dejaría pistas en cuerpo y escena y enviaría pruebas de sus crímenes a personas con recursos. Estaba seguro de sí mismo y de su cometido. Parte de su éxito dependía de jugar al gato y al ratón con la policía; le provocaba tanto placer plantarles cara como tener en sus manos la vida de una joven indefensa.

La miró sonriente. Olió su pelo y se alejó para contemplarla con perspectiva. Volvió a encuadrarla, pero esta vez usando sus manos, examinando a su víctima a través de un objetivo de carne y hueso.

«Perfecto —pensó emocionado—. Ahora toca despertar, zorra».

Se acercó y la abofeteó, agitándola sobre la silla. 

Como si dejara atrás una pesadilla, Emma se despertó con una cortina de pelo ante sus ojos. Intentó mover los brazos. «¿Dónde estoy?». Aturdida, se apartó el cabello de la cara con un brusco movimiento de cabeza. Se sintió sucia y abandonada. Miró a su alrededor y vio mugrientas paredes donde la vegetación se abría camino a través de las grietas. Todo parecía estar desgastado; todo menos la tela que la amordazaba y las ataduras que la mantenían fijada a la silla.

Intentó levantarse; todo esfuerzo resultó inútil. 

«Empieza a anochecer», sospechó basándose en su sombra, que se alargaba oscureciendo una lata de cerveza aplastada, un trozo de periódico desgarrado y una botella de plástico inservible.

«Detrás de mí hay una ventana. Quizá alguien pueda verme desde afuera».

Lo que Emma no sabía, era que su secuestrador la había cubierto con una tela. 

Empezó a sollozar. Desnuda, con las manos unidas al respaldo de la silla y las piernas sujetas a sus patas, experimentó un miedo descomunal.

«¿Estoy sola?», pensó al no ver a nadie. 

Tras su fugaz pensamiento un hombre pasó por su derecha, deteniéndose ante su figura desvestida. Sin gesticular, la examinó en silencio. 

Emma gimoteó con la mirada fija en su secuestrador. El aún proyecto de asesino escuchó varios gemidos desesperados que tradujo como un «por favor, no me hagas daño».

«Nunca pensé que esto fuera a provocarme tanto placer», pensó el secuestrador.

El hombre se acercó a la joven y susurró en su oído izquierdo: «Levanta la barbilla o te destripo aquí mismo». 

Los ojos de Emma no podían despegarse del rostro de quien la había arrastrado a aquella casa abandonada: un hombre que rondaba la treintena, de pelo moreno, piel clara y ojos marrones, delgado y de una estatura cercana al metro ochenta. De haberse cruzado con él en otras circunstancias, en una discoteca tal vez, habría llamado su atención. Pero en la tesitura en la que estaba, viendo en sus ojos el disfrute que le procuraba su sufrimiento, le pareció el hombre más aterrador del mundo.

Lo único que recordaba de los momentos previos a su secuestro era que caminaba por un callejón.

«No debí meterme en esa calle. Estúpida. Por querer atajar unos metros ahora me veo en esta situación.

»¿Estarán buscándome?

»Era temprano cuando me asaltó. 

»Puede que ni siquiera se hayan dado cuenta de mi desaparición».

Los pensamientos se le arremolinaban en la cabeza, yéndole y viniéndole como olas en una tempestad.

Su cuerpo temblaba. 

Tenía frío. 

Las comisuras de sus ojos no dejaban de gotear como un grifo mal cerrado. 

El filo de un cuchillo se deslizó por las mejillas de Emma sin que lo viera venir. Frío y afilado. Con su mano enguantada, el secuestrador empujó el mentón de la muchacha hacia arriba. «Déjate hacer o te degüello», susurró meloso. Emma no tuvo el valor de resistirse. Se dejó hacer, temerosa de que cumpliera con su palabra, limitándose a pensar lo que cualquiera en su sano juicio hubiera pensado: «Voy a morir». 

El agresor le colocó un collar de cuero confeccionado para la ocasión. El «adorno», con un tenedor de dos cabezas acoplado, quedó bien ceñido al cuello de la víctima, de modo que una de sus partes apretara la piel de su barbilla y la otra la del esternón.

Emma Cook maldijo su mala suerte. Y mientras las afiladas púas del tenedor de dos cabezas la obligaban a mirar al techo, lo tuvo claro: «No saldré de esta con vida». Pensó en su padre, en su madre y en sus abuelos, y se despidió de ellos; también le pidió a Dios que su asesino no la violara después de matarla.

Dejó de ver a su secuestrador. Miró a sus lados y solo vio paredes grafiteadas. Tras unos instantes sin oír nada, pensó que tal vez se había marchado. Se aferró a una idea estúpida, y durante unos segundos incluso creyó que saldría con vida de aquella casa en ruinas. Luego notó cómo la agarraban del cogote y empujaban su cabeza hacia delante. 

Oyó cómo su piel se rasgaba, un «crag» desalentador. Luego vio un destello que pareció iluminarlo todo. La luz desapareció a los pocos segundos, quedando solo el dolor. Contempló sangre bajando por su pecho como un riachuelo encarnado, tiñendo a su paso el extremo del tenedor que se clavaba en su esternón. Sus pechos, su estómago, su pubis…, todo se cubrió de un manto rojo.  Paladeó el metal que atravesaba su boca de abajo arriba, y sintió que la muerte le sobrevenía.

«Voy a cumplir», caviló quien estaba a punto de convertirse en un asesino. A Emma, convulsionante, le quedaba poco para convertirse en una víctima de asesinato.

Esperó satisfecho a que su víctima se desangrara.

El primer paso hacia su meta, convertirse en un asesino en serie mediático, estaba dado. 

«Cuando todo acabe obtendré mi prometida recompensa.

»Pero antes habrá que derramar mucha sangre». 

Contempló el charco que se formaba a los convulsos pies de Emma Cook.

«Las piezas están dispuestas sobre el tablero.

»Que empiece la partida».




 
   
      

  




 #ElasesinoDLI 

Donaldsontown, Luisiana

26 de julio de 2012

Trenton Brody

 

No es fácil mantenerse a flote cuando el peso de una decisión te arrastra hacia el fondo de tus remordimientos. Recuerdo los instantes previos como si padeciera hipermnesia. Entrar en mi piso. No encontrarla en la cocina ni en el salón. Distinguir mi reflejo en la pantalla del televisor como una mancha que se observa a sí misma. Asomarme a nuestro cuarto. Ni rastro. Volver sobre mis pasos y doblar la única esquina del pasillo. Toparme con la puerta del baño entreabierta. Palidecer ante un mal presentimiento. Hallarla muerta en la bañera. 

Tengo demasiadas imágenes almacenadas de aquel día, incluso soy capaz de recordar lo primero que pensé: «Acaba de irse todo a la mierda». 

Procuro mantenerme alejado de las cuestiones sin respuesta. Podría decirse que Trenton Brody muestra una cara cuando está persiguiendo a un asesino y otra cuando no lo hace. Por eso intento andar siempre tras un rastro. Fue precisamente al llegar a casa después de una dura jornada de trabajo, cuando la encontré con las muñecas rajadas. Desde entonces soy incapaz de mirar una bañera y no verla llena de sangre. 

Ahora, en las entrañas de esta casa abandonada, me invaden recuerdos de aquel día. Al fondo del pasillo por el que avanzo, una habitación iluminada por focos portátiles me induce a evocar el baño donde mi mujer se quitó la vida. El resto de la casa en ruinas perdura bajo una triste lobreguez a juego con las imágenes que desfilan por mi cabeza. Sus paredes desconchadas, mohosas y llenas de grafitis, no están más sucias que mi conciencia. «No tuviste la culpa», me digo a veces. Sin embargo, tengo una espina clavada que grita «pudiste salvarla».

Egoísta, se llevó mi vigor sin pedir permiso. Tomó la decisión que me —nos— cambió la vida sin tener en cuenta a nadie más que a ella. Quizá hubiera conseguido hacerla cambiar de idea, convencerla de que aún le quedaban motivos para seguir, o tal vez no, pero tengo claro que no tenía derecho de privarse de todo sin darse una última oportunidad, sin dárnosla a nosotros. No la culpo por buscar una salida, sino por olvidarse de su marido y de su hijo. Se abandonó al dolor sin resistir. Fue una cobarde, una miserable egoísta. Cuando pasan por un infierno, los valientes siguen avanzando; no se dejan consumir por las llamas. En los malos momentos es cuando uno tiene la oportunidad de demostrarse a sí mismo de qué pasta está hecho. Muchos creen que no puede juzgarse a alguien que desea morir, porque nadie sabe lo que está sufriendo, porque no puedes meterte en su piel. Respeto su ingenua opinión, pero yo estoy taxativamente en contra del homicidio. Me dedico a evitarlos o a hacerles pagar a los que cometen uno, y considero que los suicidios —al menos el de mi mujer— son una forma rastrera de matar eludiendo a la justicia. Lo estimo un crimen porque no solo muere la víctima, sino también quienes la aman. 

Fiel a mis principios, no busqué el camino fácil cuando Cady me sumió en una profunda depresión; y podéis estar seguros de que jamás he deseado tanto desaparecer. Fui altruista: luché por mi hijo Michael. Y de paso, le demostré al mundo de qué pasta está hecho Trenton Brody.

 

Pensativo, anduve hacia la habitación donde un tal Brandon había encontrado el cadáver de Emma Cook.

Tres días antes del hallazgo del cuerpo, en la cuenta de Twitter de la víctima, a las 18:46 exactamente, se publicó una siniestra fotografía de la joven atada a una silla, de espaldas, con el hashtag #ElasesinoDLI. Sobra decir, que no fue Emma quien compartió dicha imagen, sino el hombre o la mujer que terminaría matándola de un modo insólito y cruel.

Nunca me han gustado las redes sociales, las considero, valga la redundancia, antisociales. Tanto es así, que me enteré de lo que era un hashtag gracias al asesino, que además me obligó a instalar la red social en el móvil. 

El siniestro tuit se eliminó en cuanto la policía comprendió que se trataba de una secuestrada. Sin embargo, eso no evitó que la fotografía corriera por las redes como la sangre de mi mujer por el desagüe de mi bañera.  

«Vaya —pensé apoyado en el marco de la puerta, escuchando el inconfundible sonido que Grace, o más bien los tacones de sus zapatos, producían al avanzar por el pasillo—. Esto sí que no me lo esperaba».

Imposible prever lo que encontramos en la escena de aquel crimen, el primero de una sucesión de asesinatos que marcarían un antes y un después en nuestras carreras.

[image: ]

Eché un rápido vistazo mientras mi compañera se entretenía conversando con uno de los ayudantes del sheriff. La víctima, sentada en una vieja silla, llevaba puesto un collar con un tenedor de dos cabezas acoplado: lo único que la cubría a excepción de la sangre seca adherida a su tronco y extremidades. Eliminando a Emma, al forense y a la policía científica, el escenario no era más que un techo y un suelo roñosos, una ventana destartalada y cuatro paredes desconchadas. Los muros alrededor de la víctima exhibían adhesivos con forma de flecha que apuntaban a gotas de sangre que salpicaron las paredes al clavársele los extremos del utensilio de mesa.

«Menudo despropósito».

El cuerpo empezaba a mostrar los primeros signos de hinchazón en el abdomen, y su sucia y rígida piel había perdido parte de su color rosáceo, presentando el característico tono morado de los organismos sin un corazón latiendo. La rápida aparición del cadáver evitó que contempláramos un espectáculo mucho peor: su cuerpo aún no había empezado a comerse a sí mismo, o al menos todavía no manifestaba un gran deterioro externo. Agradecí verla así, más o menos «entera». Bastantes fantasmas putrefactos se me aparecían ya en sueños. 

«La habrán encontrado llena de insectos». La imaginé con una cucaracha saliéndole de la boca, y le di gracias a Dios por haber llegado más tarde que el forense.

El muro a su espalda contenía una ventana con rejas tapiada con un madero, supuse que por orden de las autoridades locales. «Bien hecho». Basándome en mi experiencia, la prensa era capaz de cualquier cosa por inmortalizar una escena como aquella. En una ocasión, unos periodistas tuvieron la desfachatez de birlarnos una fotografía usando un dron, y desde entonces, si no procedo como es debido —como actuaron el sheriff y sus ayudantes—, me siento observado en todo momento. 

Me extrañó no encontrar cámaras incordiado a nuestra llegada, más, cuando llevaban husmeando por Donaldsontown desde la famosa instantánea subida a Twitter. Aun con todo, no tenía la menor duda de que al salir nos bombardearían con sus molestas preguntas.

«Siempre en busca de noticias, como nosotros de criminales», pensé mientras observaba cómo el forense estudiaba el interior de la boca de la víctima, rodeado por tres miembros de la policía científica, que también buscaban enfundados en sus habituales monos blancos.

Saqué mi bloc de notas y el bolígrafo que siempre guardaba en el bolsillo interno de mi americana, y anoté:

-Víctima sentada en una silla, desnuda y maniatada. 

-Lleva un extraño collar con un tenedor acoplado que se clava en su cuello y en su pecho.

-Lugar: casa abandonada a las afueras (bastante alejada) de Donalsontown.

Le eché un vistazo a mis apuntes anteriores:

-Foto de la víctima subida a su Twitter antes de ser ejecutada. El tuit en cuestión contenía un extraño escrito: «#ElasesinoDLI». No pudo averiguarse dónde se tomó la instantánea: apenas se apreciaban detalles de la habitación.

-Víctima encontrada por un joven que se acercó a la casa abandonada para, según sus propias palabras, «jugar con una amiga».

-Sheriff de Donaldsontown: Arnie Woods.

 

Para llegar a la vivienda, una casa de campo que llevaba deshabitada más de treinta años, lugar de reunión de jóvenes libidinosos y drogadictos, tuvimos que bordear Donaldsontown. Superado el pueblo, nos adentramos por un camino asfaltado. Finalmente, tras transitarlo durante unos dos kilómetros, giramos a la derecha para entrar en una pista de tierra. Enseguida vimos la construcción. Del cruce a la casa, rodeada de cultivos, no habían más de doscientos metros: un inmejorable emplazamiento donde matar sin ser visto. 

 

Trajeado, el forense examinaba el cadáver como quien busca una aguja en un pajar: sin prisa pero sin pausa. A su lado, dándome la espalda —ni siquiera me había visto llegar—, permanecía expectante el sheriff de la policía local de Donaldsontown, pequeña población a medio camino entre Nueva Orleans y Baton Rouge. Arnie Woods, máxima autoridad del término al que pertenecía el caserón, ante las circunstancias especiales del crimen y la inevitable alarma social que provocaría, determinó que lo mejor era avisar a la policía estatal. Decisión acertada. Una vez recibida su llamada, mi compañera y yo nos presentamos en las afueras de Donaldsontown en poco más de una hora. 

 Alrededor de la silla donde permanecía el cuerpo aún maniatado de Emma Cook, trabajaban tres miembros de la policía científica enfundados de los pies a la cabeza. El «espectáculo» siempre era el mismo. Sin embargo, la banda de cuero que rodeaba el cuello de la víctima, con un tenedor de dos cabezas que se clavaba en su esternón y en su papada, se salía de lo común. Pude imaginar las púas dentro de su boca. Aún estaba lejos como para observar ciertos detalles. Pero aquel objeto consiguió sacarme el calor de las venas. 

 

Miré mi reloj de pulsera: las tres y media de la tarde. 

«Aquí dentro hace un calor insoportable», pensé secándome el sudor de la frente con la manga de la camisa. Me olí disimuladamente las axilas antes de que Grace llegase a mi altura: no me olían demasiado mal, no al menos como para tirar a nadie de espaldas.

Tras la inspección sobacal, aproveché para sacar los guantes de látex que siempre guardaba en uno de mis bolsillos. Me los puse. Grace, al verme, hizo lo propio antes de alcanzarme.

—¿Has acabado de maltratarte los pulmones? —le pregunté una vez la tuve a mi lado. Como yo, no pudo disimular su asombro, escapándosele un «vaya escenita…».

—El cigarro pre escena es sagrado. Pero no estaba fumando, sino hablando con uno de los ayudantes del sheriff. Y la verdad es que no he sacado nada en claro. 

Negué con la cabeza.

—Cualquier día te diagnostican un cáncer y me quedo sin compañera, y ese día no quiero lamentaciones.

—Me lamentaré lo que me salga de los ovarios. Y te he dicho que no estaba fumando, joder. 

—Deberías estarme agradecida.

—¿Por qué?

—Por qué intento que estés sana.

—Vete a la mierda, Trenton. —Ambos sonreímos—. Por cierto, la prensa acaba de llegar. 

—Lo raro es que hayan tardado tanto.

Grace alzó las cejas mientras el sheriff se percataba de nuestra presencia. Las placas asidas a nuestros cinturones le indicaron a quién tenía delante: dos detectives de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Estatal de Luisiana.

Arnie Woods era un hombre entrado en carnes de unos cincuenta años, de poco más de metro setenta, de pronunciadas entradas y una cara más redonda que los donuts que se zampaba para desayunar, en la que destacaba un estrecho bigote que me recordó al del protagonista de La princesa prometida. Los pocos pelos que le quedaban no eran ni rubios ni pelirrojos, sino de un color cercano al de la miel. Tenía los ojos pequeños y demasiado juntos como para haber sido guapo en ninguna etapa de su vida, además de unas cejas bastante pobladas. Como diría mi compañera, era más feo que pegarle a tu padre con un calcetín sudado. 

—Arnie Woods —se presentó mientras nos estrechaba la mano. No se anduvo por las ramas—. La ha matado imitando un método de tortura de la Edad Media usado por la Inquisición, o eso dice el forense. No soy ningún experto en torturas. Mi mujer dice que sí, pero no es verdad. No obstante, el forense parece tenerlo claro. 

No me gustaban los graciosillos, sobre todo cuando bromeaban donde se había cometido un sanguinario crimen, pero pasé por alto su desliz; supuse que solo pretendía romper el hielo. A mi compañera tampoco parecía haberle gustado el chiste: no movió sus labios ni un ápice.

—Eso parece —dijo Grace—. En la universidad estudié el tema de la Santa Inquisición española y sus métodos de tortura, entre los que destacaba El tenedor de los herejes. Son cosas que no se olvidan.

Grace tenía buena memoria y lo demostraba a menudo en las investigaciones. Cualquier detalle, por nimio que fuera, se quedaba grabado en su sesera. En cambio, yo prefería apuntarlo todo en mi bloc de notas; al contrario que ella, no me fiaba ni un pelo de mi capacidad de recapitulación. Si bien, como bien aseguraba mi compañera, una técnica de tortura como aquella arraigaba bien en la memoria. 

—Entonces, esto es lo que tenemos —dije dispuesto a zanjar la conversación por el momento; necesitaba investigar la escena antes de ponerme a lanzar conjeturas al aire—: un lunático secuestra a una chica y la arrastra hasta una casa abandonada, la ata a una silla, le hace una foto, la sube a Twitter con el #hashtag #ElasesinoDLI para, seguidamente, colocarle el, ¿cómo lo has llamado, Grace? ¿Tenedor de los herejes? —Mi compañera afirmó con la cabeza—. Pues eso, colocarle El tenedor de los herejes y ejecutarla haciendo uso del citado aparato de tortura. ¿Se me escapa algo, sheriff?

—A groso modo es lo que sucedió —contestó Woods—. Pero hay una cosa más.

—¿El qué? —preguntó Grace en un tono que exteriorizaba sus ansias de conocimiento.

—La chica tiene varios cortes en la espalda. Forman dos números.

Me quedé pensativo.

«Necesito espacio».

—Hágame un favor, sheriff —dijo Grace. Woods asintió—: amplíe el cordón policial; que la prensa husmeé, pero que lo haga lejos.

Mi compañera parecía haber escuchado mis pensamientos. No necesitábamos a Woods revoloteando a nuestro alrededor mientras inspeccionábamos la escena; bastantes pájaros había ya dentro de aquella jaula.

El sheriff asintió y se alejó mientras llamaba a viva voz a unos tales Harper y Lane. «¡Harper, Lane!». Su forma de proceder, dando voces en un lugar que pedía a gritos tranquilidad, donde había fallecido una joven de forma horrible, no me gustó nada. Detestaba a las personas que actuaban así, faltándoles al respeto a los muertos, y a los vivos. La escena de un crimen era y es lugar para la introspección y el análisis, no para los gritos.

«Harper y Lane», pensé mientras agradecía estar perdiendo de vista al desconsiderado sheriff. «Otro grito como ese y va a escucharme». 

Lo que a muchos les parecían pequeñeces —bromear ante un cadáver, por ejemplo—, a mí me sacaban de quicio. Supongo que por aquel entonces yo era un tipo susceptible. «Quisquilloso de mierda», solía llamarme Grace. He de admitir, que aquel adjetivo me describía bastante acertadamente. 

No tenía nada en contra de los pueblerinos, aunque pudiera parecerlo, pero sí de sus acostumbradas malas formas. Hasta la fecha, no había dado con un policía de pueblo que no actuara como un palurdo. Cuestión de mala suerte, supongo. 

Harper y Lane: a uno lo vi al salir del coche —e ignoré— rastreando por las inmediaciones como un chucho perdido; al otro apostado en la entrada. Me «obligó» a dejar constancia de mi acceso: rúbrica, nombre y número de placa. Bien por eso. 

¿Quién era Harper y quién era Lane? Ni puta idea. Tampoco me importaba. A partir de nuestra llegada, pasaron a ser meros apoyos. Si queríamos ganarle la partida al asesino, cada cual tenía que desempeñar su rol a la perfección. Nosotros estábamos a las órdenes de Gary Long, Mayor de la Brigada de Homicidios del Departamento de la Policía Estatal de Luisiana, y ellos a las nuestras, por mucho que su superior inmediato fuera Woods.

 

Caminamos hacia el cuerpo desnudo de Emma Cook. Un miembro de la policía científica demasiado concentrado en sus quehaceres estuvo a punto de chocarse con nosotros. «Disculpe», formuló al darse cuenta de lo poco que había faltado para que nos topáramos; su voz sonó apagada a causa de la mascarilla que llevaba por norma dentro del escenario de un crimen.

El inconfundible aroma a cuerpo en descomposición fue adentrándose en nuestras fosas nasales tal cual avanzábamos por aquella sala repleta de especialistas. Cada paso dado descubría detalles indetectables desde la entrada. El sufrimiento pre mortem de la víctima se evidenció, así como la falta de escrúpulos de su asesino.

«Demasiados locos —cavilé apesadumbrado—. Puedes cruzarte con uno en cualquier momento».  

El forense, que nos daba la espalda ligeramente encorvado, estudiaba el cuello de la víctima tan inmerso o más que el miembro de la científica que había estado a punto de embestirme.

Carraspeé a la izquierda del médico, que advirtió mi aviso casi de inmediato. 

Dejó de mirar a Emma para dirigirnos la mirada. Parecía estar viajando de la abstracción a la cruda realidad.

Se irguió y extendió el brazo derecho. Nos estrechamos la mano. Tras el fuerte apretón, procedió de igual modo con mi compañera.

—Patrick Whigham. Disculpen que no me haya acercado a recibirles, pero esto no se ve todos los días.

«¿Patrick Whigham?».

Aquel hombre parecía el profesor chiflado. Llevaba unas gafas de pasta negras y el pelo despeinado, y en su boca despuntaban dos palas anchas y largas. 

—¿Patrick Whigam, del Departamento de Policía de Nueva Orleans? —pregunté dudoso.

—En efecto.

—He oído hablar maravillas de usted. 

—Lo mismo digo, detective. Muchos le consideran una eminencia.

—Es raro que no hayamos coincidido antes. —Ignoré su halagador comentario; no me gustaba alardear de mis logros.

—Hace diez años estuvimos juntos en la escena de un crimen. Pero ha llovido mucho y es normal que no lo recuerde. Luego me trasladaron a Chicago por petición mía. He regresado a Nueva Orleans hace un par de semanas.

—¿Cuál era el caso en el que coincidimos?

—El asesinato de Julio García Rivera.

—Claro. Lo mató su primo porque, según él, se acostaba con su novia, cosa que Julio nunca hizo. Otro chalado que veía insultos donde no los había. Sí, ha llovido mucho desde entonces.

—Y tanto. 

—¿Y sobre el cadáver? —preguntó Grace cortándonos sin miramiento, sospeché que cansada de escuchar batallitas.

—Sí, claro. —El forense se acuclilló ante la fallecida, señalándole la barbilla—. Por su estado, deduzco que murió el mismo día que su verdugo subió la instantánea a internet. Pronto podré darles unos parámetros más concretos. He observado un pequeño pinchazo en el cuello, lo que me lleva a deducir que el asesino le inyectó algún tipo de sedante vía intravenosa. La secuestró, la trajo aquí, la ató y le colocó el collar. Luego empujó su cabeza hacia delante para que el tenedor se clavara en su esternón y en la región suprahioidea. Sospecho que la agitó hacia delante y hacia detrás varias veces; las heridas en el esternón, la lengua y la cavidad bucal no corresponden a una sola penetración. 

Entreabrió la boca de la fiambre para que pudiéramos ver cómo dos púas del arma homicida atravesaban su lengua hinchada como el hígado de un alcohólico; una imagen que aun teniendo mala memoria resultaría difícil olvidar. 

Escuchamos un «gemido» proveniente del cadáver. No era la primera vez que escuchábamos un sonido post mortem. Éramos conscientes de que el rigor mortis —incluidos los músculos de las cuerdas vocales—, sumado al gas secretado, podían provocar que los cadáveres produjeran «lamentos». Sin embargo, nunca había escuchado uno tan atronador. Emma parecía estar hablándonos desde el más allá. Miré a mi compañera y al forense con cara de circunstancias —incluso los miembros de la científica se giraron al oír el «quejido»— e imaginé aquella sonoridad como una petición desesperada. 

«No permitáis que esto quede impune»: la voz de Emma Cook —que también tuve que imaginar— pareció rebotar en las paredes de la casa abandonada. 

«Tranquila —cavilé entristecido—: atraparemos a tu asesino. Te doy mi palabra».

Tal vez debí ahorrarme aquella promesa. 

—Se ensañó —prosiguió el forense sin dar explicaciones sobre el siniestro sonido, dando por hecho que entendíamos los porqués de su naturaleza. Mientras Whigham hablaba, imaginé a un hombre vestido de impoluto negro, con la cabeza cubierta por un pasamontañas y las manos protegidas por guantes de cuero, agarrando a la víctima del pelo y sacudiendo su cabeza hacia delante y hacia detrás con virulencia—. En la espalda tiene varios cortes que forman un mensaje. He aflojado un poco las cuerdas para que…

El médico no acabó la frase; resultaba obvió por qué había desatado parcialmente a la víctima. Separó su espalda del respaldo y nos mostró el mencionado escrito. A la altura de su zona dorsal, «tallado» de forma irregular con probablemente un cuchillo, pudimos leer: «1 - 0».

—¿Uno a cero? —susurró Grace.

—Nos reta —dije sonriente; una sonrisa cargada de resignación y rabia—. Aceptamos el desafío, ¿no?

—Sin duda —respondió el forense.

—Por supuesto —secundó mi compañera.

—Ah, se me olvidaba —dijo Whigham—: el asesino se ha llevado los dedos pequeños de los pies. —Tanto Grace como yo miramos hacia abajo, comprobando que, efectivamente, los pies de la víctima carecían de «meñiques»—. Un par de trofeos, supongo. Ya sabéis cómo funciona la mente de los psicópatas.

 

Nos separamos del cadáver para continuar hablando en una zona menos hedionda y espeluznante. En el umbral de la puerta, mientras los miembros de la policía científica proseguían con sus funciones, nos dispusimos, ahora sí, a lanzar conjeturas al aire.

—La policía científica tiene el móvil de la víctima. Lo han encontrado debajo de la silla. En principio no contiene huellas. 

Aquello me sorprendió.

—Con un poco de suerte, el teléfono nos dará la ruta que el asesino siguió tras secuestrarla —dijo Grace, quitándome las palabras de la boca—. Acotaría bastante el cerco. Puede que alguna cámara de seguridad consiguiera captarle. Puede incluso que alguien lo viera y ni siquiera sea consciente de ello.

—Empezaríamos con buen pie, sí —proferí justo antes de que el forense volviera a hablar:

—La función de la técnica de tortura usada por el asesino —explicó cambiado ligeramente de tema—, El tenedor de los herejes, no solía tener la finalidad de matar, sino de hacer sufrir. A lo mejor me equivoco, pero no creo que el asesino pretenda mandar ningún mensaje con su modus operandi, como han hecho otros. Mi teoría es que simplemente buscó un método vistoso con el que matar a Emma Cook. Busca llamar la atención, notoriedad. Ese es su móvil según mi criterio. De ahí la foto y el hashtag #ElasesinoDLI. Como muchos de su calaña, quiere hacerse famoso. No obstante, no soy detective de homicidios, solo forense y…

—¿Qué otros métodos de tortura usaba la Inquisición? —pregunté curioso. 

—A bote pronto me vienen a la memoria La doncella de hierro, La pera vaginal o anal, La tortura de agua, La cuna de Judas, La araña de hierro… Antes de que llegaran he buscado en Google «Métodos de tortura de la Inquisición», y les aseguro que hay donde elegir. Además, como ven, tienen unos nombres de lo más peliculeros. Ustedes mismos pueden encontrar cientos de artículos donde se explica en qué consisten. Son datos al alcance de cualquiera y…

—Claro. —Grace chasqueó los dedos mientras asentía pausada, dejando a Whigham con la frase a medias—. El Asesino de la Inquisición. Es obvio. #ElasesinoDLI: El Asesino de la Inquisición. 

—Parece lógico, sí. —Me rasqué la cabeza como un mono que se busca piojos.

—El Asesino de la Inquisición —repitió el forense—: un sobrenombre de lo más llamativo. Quien ha hecho esa barbaridad —dijo señalando el cuerpo torturado de Emma Cook—, busca lo que tantos a lo largo de la historia: popularidad.

—De ahí que se arriesgara a subir la foto con el hashtag #ElasesinoDLI —medité en alto—. Parece obvio que andamos tras la pista de un psicópata que ha decidido destacar de la peor forma posible.

—Un puto loco que se cree que el mundo es una película —me dije en voz baja. 

—Debemos prepararnos para más muertes —sentenció Grace—. Ese «1 - 0» es una declaración de intenciones. Ahora nuestro deber es evitar que el Asesino de la Inquisición, si es que he acertado con su sobrenombre, vuelva a secuestrar, a torturar y a matar.

 

Volví a sacar mi bloc de notas, y apunté mientras el forense y Grace seguían teorizando:

«-Método de tortura usado para matar a la víctima: El tenedor de los herejes (Inquisición).

-La víctima murió el mismo día que el asesino subió la foto a internet (pendiente de confirmación).

-Pinchazo en el cuello: posible uso de fármacos para capturar a la víctima.

-Hallado móvil de la víctima. Tal vez contenga la ruta seguida por el asesino.

-Posible móvil del asesino: hacerse famoso mientras disfruta torturando.

-Faltan los dedos pequeños de los pies, cortados, en teoría, para guardarlos como trofeo».
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El forense nos avisaría cuando tuviera listo el informe preliminar. Asimismo, los miembros de la policía científica nos darían un toque si daban con alguna pista fehaciente; les azucé con el tema del móvil. Según ellos, en breve podrían darnos la ruta exacta que la víctima —y por tanto su asesino— siguió el día de su muerte. Para empezar a hilar entrevistaríamos a sus familiares: lo común en muertes como la de Emma Cook: chica joven de buen ver y de buena familia que, en principio, no se metía en líos. No descartaba que el asesino, aunque no creía que fuera un pariente, resultara alguien de su entorno. ¿La escogió al azar o la estuvo vigilando? Los inicios de las investigaciones eran así: muchas posibilidades y pocas certezas. Por suerte, a Grace y a mí se nos daba bien indagar.

Vimos al sheriff en el pasillo, acercándosenos jadeante, casi al trote. 

—¡Detectives!

—¡Deje de gritar, joder! —Hice justo lo que estaba recriminándole.

Woods me miró con los ojos muy abiertos, agitado al tiempo que sorprendido por mi reprimenda.

—Lo siento. 

—¿Qué cojones le pasa? —espetó mi compañera. 

Grace, tras contemplar injusticias como la que acabábamos de dejar atrás, solía ponerse de mala leche, y yo no solía irle a la zaga. 

—La prensa ha empezado a transmitir en directo y… —Se detuvo un instante para coger aire—. Acabo de recibir la llamada de un vecino de Donaldsontown: Will Mann. Dice haber visto a un hombre sospechoso el día que mataron a la chica, entrando por el único camino que da a esta casa.

«Bien. A lo mejor nos anotamos dos puntos de golpe, asesino. ¿Uno a dos y de cabeza a la cárcel?».

—Llévenos hasta ese hombre. 

 

Como predije, los objetivos nos apuntaron en cuanto pisamos el exterior. Rodeados por campos de cultivo, las luces de los flashes nos irrigaron de los pies a la cabeza. Los periodistas pretendían que salieran frutos de nuestras bocas en forma de primicias, pero nosotros aún estábamos verdes.

«¿Tienen alguna pista sobre el paradero del asesino de Emma Cook?», «¿Qué significan las siglas DLI?» o «¿La fotografía de Twitter la tomó el asesino dentro de la casa?», fueron algunas de la preguntas que formularon los enviados especiales. Ninguna de las principales cadenas del país faltó a su cita con el morbo: CBS, ABC, NBC, CNN… Las siglas adornaban los micrófonos que los reporteros sujetaban ansiosos con los brazos estirados. No obstante, su insistencia no lograría resultados: aún era pronto para darles nada. De todos modos, dado el impacto de la noticia, alguien tendría que dar una rueda de prensa tarde o temprano. 

El sheriff cumplió a rajatabla con nuestras peticiones: las cintas policiales contenían a los reporteros a una distancia conveniente. Por desgracia, para llegar a nuestros coches, debíamos traspasar la maraña de periodistas.

—Ábranos paso, Woods —ordené serio.

El sheriff, haciendo gala de sus molestos pulmones, nombró a sus dos ayudantes, que diligentes despejaron el tumulto al grito de «dejen paso», permitiéndonos sortearlo por una carretera de arcenes rutilantes. 

Antes de entrar en el coche, le eché un último vistazo a la casa donde había muerto Emma Cook, y vi —imaginé más bien— que la suciedad bajo las dos únicas ventanas de su fachada se convertía en lágrimas. Tal vez los destellos me hicieran ver gotas donde solo había inmundicia, o tal vez, simplemente estaba cansado. La cuestión es que aquella fachada ruinosa se transformó en un rostro agonizante. Fue un segundo, un chispazo, pero fue más que suficiente. Se me erizó el vello de la nuca a medida que un escalofrío agitaba todo mi cuerpo.

«Mierda».

 

Grace condujo tras la estela del coche patrulla, que supuestamente nos mostraría el camino hacia un testigo ocular. La observé de soslayo atenta a la carretera y sospeché que sus pensamientos estaban centrados en la investigación, en la escena que dejábamos atrás. Yo tampoco podía quitarme de la cabeza la casa donde Emma Cook había sido brutalmente asesinada; el rostro lagrimoso de su fachada se me aparecía como un reflejo en aguas brumosas. 

Hablé reflexivo:

—¿Recuerdas el día que se suicidó Cady?

Grace me miró con el ceño fruncido.

—Cómo iba a olvidarlo. Era mi amiga.

—Aquel día pedimos unas hamburguesas en un McAuto. Teníamos prisa y… 

—Sí, lo recuerdo.

Sentí una incomprensible melancolía. 

—Esto va a parecerte una soberana gilipollez, pero cuando fui a echarle kétchup a mi hamburguesa lo derramé sobre mi muñeca, pareciendo que me había cortado las venas. Tuve una horrible sensación. Luego, al llegar a casa, encontré a mi mujer desangrada en la ducha. ¿Casualidad? Llevo años dándole vueltas.

—No sé qué decir, Trenton.

Se notaba que mi compañera estaba realmente conmocionada: su gesto, sus ojos, su postura; sin duda, mi repentina confesión la había pillado por sorpresa. 

—No hace falta que digas nada. El tema es que hace un rato he sentido algo parecido.

—¿Cuándo?

—Mientras los flashes de las cámaras me deslumbraban, la casa ha parecido llorar. Sé que ha sido un efecto óptico, pero… No me apetecía guardármelo otra vez. Tendría la sensación de estar escondiéndote una pista. Pero tranquila, aún no me he vuelto majara. O eso creo. 

Sonreí y le guiñé el ojo.

—Te conozco demasiado bien como para pensar que has perdido la chaveta. Supongo que a veces, en circunstancias especiales, presentimos que algo va a suceder. El problema es que no sabemos qué ni cuándo. Tal vez tu mal augurio se cumpla o tal vez no. Así que, como no sabemos a qué atenernos, seguiremos en guardia. Como siempre. Si llega dicha adversidad, la superaremos juntos.

—Qué profunda, compañera. —Intenté distender el «metafísico» ambiente generado por mi confesión—. Se nota que estudiaste en una buena universidad.

—Vete a la mierda. —Como casi siempre, Grace sonrió al dedicarme su frase favorita—. Igual has predicho la hostia que voy a darte y simplemente has confundido la boca con los ojos.

—No lo descarto.

—Por cierto, antes de entrar en la casa abandonada no estaba fumando. Estaba haciéndole unas preguntas al ayudante del sheriff. Voy a dejar el tabaco.

—Sé que no estabas fumando.

—Entonces, ¿por qué cojones me lo has recriminado?

—Para fastidiarte un poco. ¿Estás embarazada?

—No. Es por salud.

—Pues siendo como eres de obstinada, doy por hecho que lo conseguirás. Estoy orgulloso de ti, ¿sabes?

—Ni que fueras mi padre. —Grace no pudo evitar sonrojarse—. En serio, a veces hablas como un puto viejo. 

Su airada contestación me hizo sonreír. 

[image: ]

Llegamos al pueblo sin que me diera cuenta. Ningún reportero se atrevió a seguirnos. No era lo mismo incordiar que entorpecer, y ellos lo sabían. Lo segundo era punible y no hubiera dudado en hacérselos saber. Conocían sus limitaciones así como nosotros las nuestras. Les permitíamos husmear y publicar siempre y cuando no se interpusieran en nuestros caminos. De vez en cuando, incluso nos servíamos de sus medios para divulgar aspectos de una investigación, como un retrato robot. Un pacto tan viejo como el periodismo.

 

La vivienda del supuesto testigo se hallaba en las afueras de Donaldsontown, en una zona donde predominaban las grandes e uniformes extensiones de césped y las casas prefabricadas. Más que un pueblo, parecía un camping donde las caravanas y las tiendas de campaña se habían sustituido por hogares fabricados en serie.

El sheriff aparcó en el arcén, dejando medio coche sobre la hierba y medio sobre el pavimento. Woods se apeó del vehículo policial y con un gesto nos indicó que debíamos hacer lo mismo. 

Procedimos. 

Caminamos detrás de Wood sobre un asfalto más agujereado que la superficie lunar. El sol empezaba a perder fuerza, pero seguía calentándonos las nucas. 

—Es aquí. —El sheriff señaló una casa a nuestra derecha de fachada beige y tejado gris marengo, con un amplio porche y un garaje con la puerta abierta, por la que asomaba el culo de una furgoneta azul.

Pisamos la hierba que predominaba a ambos lados de la carretera. No andábamos por jardines privados, sino por amplias parcelas sin delimitar.

—Esperen aquí —indicó Woods bajo la puerta basculante de la cochera. 

Se adentró pegado al vehículo que sobresalía del garaje; no había otro modo de hacerlo.

Dentro, dándonos la espalda, justo delante del morro de la furgoneta, pudimos ver a un hombre tallando un pedazo de madera sobre una mesa metálica.

—Will —reclamó el sheriff. Parecía no querer acercarse demasiado, inmiscuirse en lo que estuviera haciendo—. Sal, por favor.

El susodicho se giró.

—Ah, ¿ya están aquí? Un segundo. —Levantó la mano que no sujetaba la figura y volvió a darle la espalda al sheriff. 

Will, gubia en mano, acabó de darle los últimos retoques a la figura mientras el sheriff esperaba. Tras observar su obra y asentir satisfecho —desde mi posición parecía la cabeza de un lobo—, la dejó sobre la mesa de metal y se acercó al sheriff para estrecharle la mano. Tras un «hola, sheriff» y un «hola, Will», ambos anduvieron hasta la entrada de la cochera. 

—Los detectives Brody y Dallas, quienes llevan el caso de Emma —le informó Woods.

Mann vestía un pantalón tejano y una camisa blanca. Le calculé unos cincuenta y cinco años. Llevaba la cabeza rapada y una descuidada perilla. A tenor del pelo que crecía alrededor de sus labios, el que brillaba por su ausencia en su cabeza debía ser blanco. Sus ojos, en cambio, eran oscuros como la tumba donde yacería Emma Cook. Sus mejillas mostraban cicatrices semejantes a las que deja la viruela. No era alto. No creo que alcanzara el metro setenta ni siquiera calzado. Su mirada penetrante, sumada a su gesto adusto, me hizo intuir que estábamos ante un hombre decidido. 

Mann asintió y nos dedicó un «encantado», pero no hizo ademán de estrecharnos la mano. Aun así, por aquello de aportarle confianza —aunque no parecía estar en absoluto nervioso—, estiré mi brazo derecho. Al ver mi gesto, el supuesto testigo hizo lo mismo y nos dimos un fuerte apretón de manos. Luego hizo lo propio con Grace.

—Cuéntales lo que viste. —Agradecí que el sheriff no se anduviera por las ramas.

—Le vi… —Mann se detuvo un instante y frunció el ceño—. ¿Cuándo se supone que entró en la casa?

—El día 23 a las 18:46 subió la foto al Twitter de Emma. Así que tuvo que entrar un poco antes. ¿Le cuadran los tiempos?

—Sí. Totalmente. Me crucé con el asesino de Emma poco después de las seis de la tarde. Llevaba puesta la radio y unos quince minutos antes había escuchado la señal horaria. Estoy seguro. 

—Supuestamente, dirá —cuestionó Grace.

—¿Cómo?

—Digo, que supuestamente se cruzó con el asesino. —Mi compañera enfatizó la palabra «supuestamente».

—Llámeme iluso, señora, pero presentí que ese tipo no tramaba nada bueno. Se me pasó por la cabeza que estuviera buscando un lugar tranquilo donde drogarse o fornicar con alguna fulana oculta en la parte trasera de la furgoneta. No sería el primero que se acerca a la casa con fines carnales, ya me entiende. Sin embargo, ni por asomo pensé que Emma pudiera estar en la caja de la furgoneta. Por aquel entonces solo había desaparecido. Pero al ver las noticias… Al saber dónde había aparecido su cuerpo… —Will se frotó los ojos con la manga de su camisa, no permitiéndole a las lágrimas desprenderse de sus córneas—. Me cruzo a menudo con desgraciados que conozco y con desgraciados que no he visto en la vida, como fue el caso. Puede llamarme prejuicioso, pero creo que las caras de algunas personas llevan impresas la palabra «maldad». Trabajé unos años en Angola, y allí uno aprende a diferenciar lo bueno de lo mezquino. Allí descubrí que no puedes fiarte de los negros ni de los chicanos. —Con Angola, el hombre con más prejuicios que había conocido se refería a La Penitenciaría Estatal de Luisiana, la prisión de alta seguridad más grande en los Estados Unidos—. Además, le vi meterse por la carretera que da a la casa. Termina allí, ¿entienden? ¿No les parece demasiada casualidad? Circulo a menudo por las pistas colindantes y no suelo cruzarme con extraños. Conozco a cada uno de los propietarios de los terrenos cercanos y ese tipo no era ninguno de ellos. 

—¿Podría describirnos al sujeto o a la furgoneta? Cualquier dato podría sernos de ayuda. Vestimenta, rasgos… ¿Recuerda la matrícula, completa o parcialmente? ¿El vehículo iba rotulado? ¿Lunas tintadas, pegatinas, algún tipo de alerón? 

Will miró a Grace pensativo. Recorrió sus curvas mientras, en teoría, intentaba traerse a la mente los diez segundos que estuvo cerca del asesino de Emma Cook.

—La furgoneta era de color azul marino. Parecido a este tono —dijo señalando la chapa de la suya—, pero más oscuro. El modelo… Juraría que era una Ford Transit de las de gran capacidad de carga, pero de eso no estoy completamente seguro. Era un vehículo de uso comercial, por si les sirve de algo. Vamos, que uno no se compra una furgoneta así para llevar a los niños al colegio.

—¿Iba rotulada? —preguntó Woods.

—No. Lo que sí puedo decirles es que parecía recién comprada. Estaba limpia, demasiado limpia como para haber sido utilizada en labores del campo. Otra cosa que me pareció extraña. Sobre el sujeto, puedo decirles que era moreno, de nariz chata y mandíbula prominente. Lo veo en mi cabeza, pero me cuesta describirlo. Llevaba puestas una gorra y unas gafas de sol, pero aquel día el sol no calentaba demasiado. Lo siento, agentes, no recuerdo nada más. Ni siquiera sé qué diantres cené ayer. Debí fijarme en la matrícula, pero… 

—Está siéndonos de mucha ayuda, señor Mann —dije intentando quitarle la presión que parecía habérsele echado encima—. Tendrá que acercarse a nuestras instalaciones en Baton Rouge para que un agente trace un retrato robot basándose en la descripción que acaba de darnos. ¿Está usted de acuerdo? El sheriff se encargará de acercarle a nuestras oficinas.

Woods asintió. 

—Lo que haga falta para detener a ese hijo de la gran puta —manifestó Mann—. En cuanto ustedes se vayan, me desplazaré a Baton Rouge con el sheriff.

—Llamaré para que sepan que están de camino y estén preparados. Insisto, es importante que hoy mismo tengamos ese retrato. Al llegar, pregunten por Donovan Hanks.

—De acuerdo —dijo Mann cariacontecido—. Haré lo que esté en mi mano. Conozco al abuelo de Emma, un buen hombre. Estas cosas no deberían pasarle a nadie.

Will agachó la cabeza afectado por el fallecimiento de la joven de su pueblo de poco más de dos mil habitantes, donde, en mayor o menor medida, todos se conocían.

Apoyé la mano en su hombro y pronuncié unas desafortunadas palabras: «Daremos con ese cabrón, tiene mi palabra». En un trabajo como el nuestro, mejor no hacer promesas.

 

Le dimos nuestras tarjetas y zanjamos la entrevista.

Mann no entró en casa para explicarle a nadie que se ausentaría unas horas. Tal vez estaba solo, como tantos hombres de su edad. Metió la furgoneta en el garaje y bajó la puerta basculante. «Podemos irnos», le indicó al sheriff.

Nosotros también anduvimos hacia nuestro coche.

—Estaremos en contacto, sheriff —dijo Grace antes de abrir la puerta.

Yo también le dediqué unas palabras antes de entrar: 

—Puede que mañana volvamos a vernos.

También me despedí de Will Mann: «Gracias, Will». Mann respondió con un asentimiento y entró en el coche patrulla. Su gesto aún reflejaba el trauma reciente.

Con medio cuerpo dentro de su vehículo, el sheriff hizo honor a su recién adquirida fama de escandaloso. A partir de ese día, Grace y yo lo nombrábamos en la intimidad como el Alborotador. 

—¡Esperaré sus órdenes, detectives!

Gritó tan alto que ahuyentó a una bandada de pájaros.

 

—Para ser el primer día, tenemos bastante —aseguró Grace de camino a Baton Rouge, una vez tomada la Interestatal 10.

—Cierto. Tenemos el móvil de la víctima y sabemos que conduce una furgoneta azul marino, y pronto tendremos el retrato robot del asesino, aunque es pronto para considerarlo fiable. Con un poco de suerte, el teléfono nos revelará si Mann realmente vio al asesino de Emma Cook. A falta del informe forense y del de la policía científica, no está nada mal.

 

Si un viajero del futuro hubiera aparecido en ese instante asegurando que en dos años mi mesa estaría rebosante de expedientes, fotografías e informes, me hubiera descojonado sobre el asiento del copiloto. Por suerte, nadie puede avisarnos del porvenir. De haberle echado un ojo al futuro mientras Grace fijaba la vista en la carretera, no os quepa la menor duda de que le habría endosado el caso a algún compañero.






 Daniel 

Baton Rouge, Luisiana

26 de julio de 2012

Trenton Brody

 

Hicimos un alto en el camino para repostar y tomarnos un refrigerio. Mientras disfrutábamos de un par de cafés humeantes acompañados de sendos cruasán, lanzamos conjeturas como acostumbrábamos a hacer en los prolegómenos de cada investigación. «Y si» y, «a lo mejor», fue como empezaron la mayoría de nuestras frases. Aun con la incertidumbre, durante aquel respiro pudimos empezar a planear los siguientes pasos a dar. 

Como en todo buen inicio, nos tocaba esperar. Y odiábamos hacerlo. Pero por mucho que nos fastidiase, el forense y la policía científica necesitaban tiempo para ultimar sus informes.

Saqué mi bloc de notas mientras Grace sorbía café y apunté lo que Will Mann aseguraba haber visto:

«-Furgoneta de color azul marino. ¿Ford Transit? Recién comprada. Demasiado limpia para haberse utilizado en el campo.

-Sujeto moreno, de nariz chata y mandíbula prominente. Llevaba gorra y gafas de sol».

Decidimos que era tarde para continuar indagando. Tras el siguiente amanecer, empezaríamos a reunirnos con los familiares y los amigos de la víctima. Un duro trámite que no presagiaba que fuera a dar frutos. Pero existían trámites de obligado cumplimiento, y las entrevistas eran uno de ellos. La escena del crimen no parecía obra de un inepto, y dudaba que el asesino se hubiera dejado ver con Emma antes de secuestrarla. Basándome en mi experiencia, la joven fue elegida al azar. Podría decirse que estaba en el peor lugar del mundo en el peor momento posible, que tuvo mala suerte. Yo opino que disfrutó de bastante más que de simple suerte adversa. Un atropello, el impacto de una maceta desprendida de una ventana o caer por una alcantarilla mal cerrada, puede considerarse desventura. Cruzarse con un asesino que disfruta torturando es una catástrofe. 

Antes de empezar con las entrevistas pasaríamos a hacerle una visita a nuestro compañero Donovan Hanks, para comprobar qué nos había dejado la memoria del único testigo ocular del crimen. Will Mann nos prometió un retrato robot del asesino y, a falta de comprobar la veracidad de sus afirmaciones —el móvil de la víctima tal vez nos sacaría de dudas—, hablábamos de una pista importante. 

 

Las venideras jornadas requerirían de cuerpos rozagantes, así que decidimos que lo mejor era acostarnos temprano para despertarnos con las pilas cargadas. Durante el trayecto puse al tanto al Mayor sin entrar en detalles. «Mañana hablamos con más detenimiento», le prometí antes de colgar.

 

Grace habló cuando me disponía a bajar del coche:

—Espera. Con tanto trajín se me ha olvidado decirte que el domingo damos una barbacoa en el jardín. Brad cumple cuarenta y cinco tacos y queremos celebrarlo en buena compañía. Obviamente, estás invitado. Y no aceptaré un «no» por respuesta.

—¿Puedo decirte que «sí» y luego no presentarme?

—Tampoco, gilipollas. 

Sonreí.

—Entonces, allí estaré.

—Además, podrás ver a Sara…

Grace alzó las cejas repetidamente.

—Lo mío con tu hermana no irá a más. Me pidió tomar un café y lo tomamos. Fue agradable, no lo negaré, pero aún no estoy preparado para salir con nadie. Además, este trabajo no es el mejor amigo de las relaciones. 

—A ella le gustas. —Grace tenía muchas cosas buenas, pero guardar secretos no era lo suyo—. No veo qué hay de malo en que paséis tiempo juntos. No hace falta que le pidas matrimonio, joder. Ten un par de citas más con ella y comprueba cómo te hace sentir. Estás demasiado solo, Trenton. Te pasas el día entre muertos y al llegar a casa te relacionas únicamente con un viejo.

—También está Michael.

—Vale, sí. Pero ni un viejo ni un adolescente van a darte lo que mi hermana.

Volvió a arquear las cejas.

—Es tu hermana, por Dios.

—Pero también es una mujer.

No me apetecía hablar de relaciones, ni sexuales ni amorosas. Sin embargo, sí me apetecía sincerarme con mi compañera. Solíamos abordar temas diversos cuando estábamos juntos, pero nunca profundizamos en el suicidio de Cady.

Cogí aire por la boca, lo mantuve unos segundos en los pulmones y lo saqué por la nariz como si estuviera expulsando todas mis reticencias. 

—Aunque pueda parecer contradictorio, tu hermana me gusta. Cómo no iba a gustarme. Es guapa, inteligente, divertida… El problema es que siento que a mi lado no va a ser feliz. Contemplo su sonrisa cuando estamos juntos, pero al mismo tiempo la imagino triste por dentro.

«Las sonrisas pueden esconder mucha pena, Grace. Lo sé bien. Hoy sonríes y al día siguiente te suicidas». 

Rememoré por enésima vez a mi mujer bañándose en su propia sangre.

«Ni una mísera nota de despedida. ¿Por qué?».

Tiré del pomo dando por finalizada la conversación, pero Grace volvió a frenar mi «intento de fuga». Como siempre, no se anduvo por las ramas.

—La muerte de tu esposa te ha convertido en un pusilánime, y es comprensible hasta cierto punto. No ves las cosas con claridad en lo referente a temas afectivos. Te culpas, aunque en realidad tú no hiciste nada malo. La tratabas bien. Fui testigo. Padeces algún tipo de estrés postraumático que te hace ver infeliz a todo el mundo. Pero no todo el mundo es infeliz. Hace más de una década que soy tu compañera y no te cambiaría por nada. Eres un tiquismiquis, verdad, pero también eres un buen hombre. Debes desprenderte del pasado, Trenton, de la parte que no te deja avanzar.

—Hoy parece que te has tragado a un psicólogo.

—Vete a la mierda.

—Nos vemos mañana.

—Claro. —La cara de Grace reflejó la resignación que le hacía sentir.  

 

Subí las escaleras falto de energía, pidiendo a gritos una ducha. 

El ascensor llevaba semanas averiado.

«No sé para qué cojones pagamos una comunidad».

Escalón tras escalón, rumiando en el caso recién afrontado, alcancé la planta donde estaba mi modesto hogar. 

Me detuve ante el piso de Daniel, contiguo al mío. Hice ademán de llamar a su puerta con los nudillos, pero desistí y anduve hacia la del mío. Sin embargo, los remordimientos me hicieron retroceder. 

Llamé al timbre del 9H. 

Esperé unos segundos. 

«Está dentro, eso seguro. No pisaría la calle ni aunque ardiera el piso. 

»¿Habrá fallecido? —Un escalofrío recorrió mi columna vertebral—. No creo: mala hierba nunca muere». 

Sonreí derrotado. 

Volví a pulsar el timbre, pero esta vez con insistencia. 

«¡Si tienes prisa, corre y vete a tomar por culo!», escuché desde adentro. 

Daniel siempre conseguía animarme, aunque fuera a base de humor negro y groserías.

Abrió en pantuflas y albornoz, apoyándose en su bastón. 

—Pasa, joder. Y la próxima vez no llames como si fueras gilipollas.

—Yo también me alegro de verte.

Conocía a Daniel desde hacía más de quince años. Le consideraba un amigo. Juntos superamos la muerte de su esposa y el suicidio de la mía. Fue un apoyo en todo momento, un hombro sobre el que llorar; también yo le cedí el mío cuando lo necesitó. Daniel era un hombre sensato y de buen corazón, pero no dado a las medias tintas. Decía lo que pensaba aunque doliera, y eso a mí solía venirme bien. Por eso me tenía preocupado: sus ochenta y cinco años de edad le pesaban cada vez más. Sin hijos ni parientes cercanos, nadie —excepto Michael y yo— se preocupaba por su bienestar. 

No conocía a un hombre más tozudo. Si querías verle cabreado, solo tenías que hablarle de una residencia de ancianos. «¡A mí no me meterás en un sitio de esos, soplapollas!», soltó la última vez que saqué el tema. Por fortuna, Daniel cobraba su jubilación de Guardia Civil. Nació en España y allí vivió hasta los sesenta y tres años, cuando se trasladó a Baton Rouge con su mujer para estar cerca de su nieto y de su hija, casada con un estadounidense. La desgracia —o más bien un conductor borracho— les obligó a visitarlos al cementerio. La muerte parecía perseguirnos. Nunca le pregunté cómo acabamos siendo vecinos. Supuse que tras la tragedia decidieron mudarse de nuevo, desprenderse de todo aquello que se las recordaba. Daniel jamás me habló del accidente. Pero yo era un tipo curioso y, ¿qué clase de detective no investiga a sus vecinos?

—¿Mañana vemos el partido del Madrid? —me preguntó. 

—¿A qué hora es?

—A las nueve de la mañana. En España lo retransmiten a las cuatro de la tarde, pero ya sabes.

Conocía la diferencia horaria entre Baton Rouge y Madrid —aquí siete horas menos— gracias a que Daniel era un entusiasta de La Liga española.

—No puedo. Los homicidas no descansan, ya lo sabes. No todos podemos tocarnos las pelotas las veinticuatro horas del día. 

—Pues tú te lo pierdes. Iba a abrir mi Prometheus de 27 años.

—Llevas una eternidad prometiendo que vas a abrir esa botella de ochocientos dólares. Pero siempre se queda en lo mismo: mucho ruido y pocas nueces. Pero tú tranquilo, guárdala como oro en paño, que ya me la beberé mientras bailo sobre tu tumba.

—Pues derrama algo, cabronazo, a ver si la tierra filtra un poco y bailamos juntos.

Sonreí mientras Daniel también lo hacía; dos sonrisas con aroma melancólico.

Anduve hacia la cocina con Daniel siguiéndome de cerca. El piso olía a rancio. Abrí la puerta de debajo del fregadero, que no podía estar más lleno de platos sucios. Sobre la encimera encontré seis platos con restos de comida. El piso olía siempre a senectud, y de vez en cuando —como era el caso— a deshechos. Todo permanecía bajo un aura añeja: muebles, cuadros, fotos, libros, platos… El hogar de un hombre que no tenía fuerzas ni le apetecía cambiar nada, que se sentía a gusto entre antiguallas.

—Te he dicho mil veces que no llenes tanto la bolsa de basura —le regañé—. Cuando esté por la mitad, la atas y la dejas en una puta esquina. Ya sabes que vengo todos los días, joder, y si no paso yo, lo hace Michael. Y otra cosa, don cocinero, ¿cómo cojones ensucias tantos platos?

—El Alzheimer me hace olvidar que he comido y vuelvo a comer.

Me vacilaba. Para su edad, gozaba de una memoria envidiable. Lo que sí tenía era una fuerte artritis degenerativa, de ahí que le costara hacer cualquier trabajo doméstico. 

—Tú tienes Alzheimer, sí, pero en los cojones.

No pude evitar sonreírle. 

—No me eches la bronca, gilipollas. Hago lo que puedo.

—A ti lo que te hacen falta son un par de hostias.

—Eso dímelo en la calle, detective de tres al cuarto.

Alzó su bastón y lo agitó a dos palmos del suelo, fingiendo estar buscando pelea.

—No me tientes, Daniel, que hoy he tenido un día de perros.

 

Me arremangaba dispuesto a fregar cuando me vibró el móvil en el bolsillo interno de la americana. Era Grace. 

—Dime.

—Lo ha vuelto a hacer.

—¿Qué?

—El puto Asesino de la Inquisición ha vuelto a subir una foto a Twitter.

—Mierda.

—Paso a buscarte en diez minutos.

—Te espero en la puerta del bloque.

Colgué.

—Tengo que irme, Daniel. Llamaré a Michael para que pase a fregar los platos.

—No, tranquilo, lo hago yo.

—¿Seguro?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Temas del trabajo.

—¿Emma Cook? Hace un rato te he visto por la tele.

—Sí, Emma Cook. Su asesino, más bien. 

Me agaché, saqué la bolsa de basura y puse una nueva en el cubo. Con la llena en la mano caminé hacia la puerta.

—Hasta mañana, Daniel.

—Ten cuidado.

Ambos nos dedicamos un par de miradas tristes.

 

Bajé las escaleras alterado.

Salí a la calle y tiré la bolsa en un contenedor de basura.

Me senté en el escalón de la entrada del bloque. 

«El mismo día que se encuentra a su primera víctima, sube la fotografía de la segunda. ¿Premeditado o casualidad?

»Si es fiel a su primer modus operandi, la matará hoy mismo, si no es que ya está muerta.

»Y la torturará, joder».

Recordé las palabras de Patrick Whigham: 

«La doncella de hierro, La pera vaginal, La tortura de agua, La cuna de Judas, La araña de hierro».
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En cuanto mis posaderas tocaron el asiento del copiloto, Grace me entregó su móvil.

—La foto en cuestión. Como supondrás, corre como el viento por las redes sociales. Y como también intuirás, la acompañaba el hashtag #ElasesinoDLI. Twitter ha suspendido la cuenta de la chica, pero…

Deslicé el dedo sobre la pantalla y apareció la fotografía como un fantasma de un armario. Mi compañera quitó el freno de mano, puso la primera marcha y pisó el acelerador. 

La instantánea mostraba a una mujer tumbada de lado sobre un suelo sucio y polvoriento parecido al de la casa donde ejecutó a Emma Cook. Inmortalizada de perfil, podía vérsele únicamente el mentón. Su pelo, oscuro como la habitación, ocultaba casi todo su rostro. La sometía del mismo modo que a su anterior víctima, con ataduras en piernas y brazos. Aún no estaba desnuda: unas bragas tapaban sus partes nobles. No obstante, su captor acabaría dejándola como Dios la trajo al mundo, y así la encontraríamos. Resultaba descorazonador pensar que era tarde para salvarla. 

—¿De quién es la cuenta?

—Evolet Harris, diecisiete años, residente en Baton Rouge. Como supuestamente ocurrió con Emma, el asesino la abordó cuando volvía a casa después de estar con unas amigas. Se retrasaba, pero los padres aseguran que era algo habitual en ella.

—Hay que registrar las casas abandonadas cercanas a la ciudad, desplegar un número importante de agentes. Ante la alarma social, no nos queda otra. O le frenamos los pies a ese hijo de puta o el caso puede írsenos de las manos. 

Empezaba a sentir agobio. No desconfiaba de las capacidades de mis superiores —no tenía motivos para hacerlo—, e imaginaba que habrían alcanzado mis mismas conclusiones, pero ardía en deseos de empezar la búsqueda. Nuestro trabajo no consistía en encontrar a personas desaparecidas. Sin embargo, aquella noche no investigaríamos una desaparición. Sabíamos con quién estaba Evolet Harris, y atrapar asesinos sí era nuestro trabajo.
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Los faros iluminaban los monocromáticos colores de la noche mientras nuestras cabezas trataban de darle sentido a algo que no lo tenía. ¿Qué esconde la mente de un hombre que mata a jóvenes usando métodos de tortura medievales?

«Probablemente —pensé mientras Grace agarraba el volante con ambas manos—, el asesino de Emma Cook es un niño desdichado a quien le faltaron buenos ejemplos y caricias, pero… ¿Por qué superar el trauma haciéndole daño a otros? ¿Por qué no elevarse sobre el sufrimiento y vivir evitándoselo a otros? Supongo que todo se condensa en esa chispa de emoción que los asesinos aseguran sentir al arrebatar una vida. Los duros golpes que da el destino pueden engendrar locura en algunas mentes. Yo mismo he sido testigo de dichos estragos: el alcoholismo de un padre violento, la absoluta falta de cariño de una madre, la pérdida de un ser querido de forma injusta… No obstante, la pregunta siempre será la misma: ¿son unos pobres enfermos, el fruto de una sociedad podrida o un atajo de hijos de puta conscientes del sufrimiento que provocan, que además no hacen nada por solventarlo? Por mucho que argumenten los psiquiatras, me decanto por que son desalmados que no merecen ni una pizca de nuestras clemencias».

 

Nunca me gustó su fachada, con esos colores tan mal combinados: un blanco marfil y un azul que, más que un lugar donde se daba caza a criminales, parecía uno donde se curaba a personas.

—Ya hemos llegado al hospital —dije mientras Grace estacionaba en su plaza de aparcamiento. 

Si me hubieran dado un dólar cada vez que echaba mano de la broma del centro médico, tendría suficiente dinero como para anular mi plan de ahorro.

Entramos taciturnos en la oficina.

Nos metimos en el ascensor tras saludar al recepcionista.

Subimos.

Abandonamos el ascensor y anduvimos pensativos hacia el despacho de Long. En los escasos veinte metros que nos separaban de nuestro destino, pude comprobar lo que un despiadado asesino era capaz de hacerle a aquellas instalaciones.

«Hacía mucho que no trabajábamos hasta tan tarde —pensé mientras observaba el trajín de agentes, las mesas repletas de documentos, los cafés humeantes…».

Vernos allí a aquellas intempestivas horas no hubiera resultado insólito tiempo atrás; sobre todo antes de que Grace conociera a Brad. Noches largas y silenciosas. Nos sentábamos en nuestras cómodas sillas giratorias delante de nuestras mesas colmadas de fotografías de muertos, escuchando el sonido de nuestras mentes. Siempre a contrarreloj, siempre temiendo un nuevo asesinato. Jadeantes por dentro y suspirantes por fuera. Cayendo y levantándonos. Siguiendo pistas que no conducían a nada a la espera de las que sí lo harían. Grace y yo éramos como una margarita que nace entre el cemento: nos abríamos camino a pesar de las adversidades.

«Cuánta impotencia hemos pasado aquí dentro y cuánta alegría al dar con un asesino. Ese Asesino de la Inquisición no sabe con quién se está metiendo». 

 

Encontramos a Long conversando con dos parejas que conocíamos bien: los detectives Adrian Brown y Arthur O´Sullivan, y Benjamin García y Dylan Best.

—¿Había reunión de pardillos y no nos han invitado? —largó Grace nada más entrar. 

—Eso parece —secundé guasón. 

Los cuatro agentes sonrieron. Sin embargo, a Long no parecía haberle hecho demasiada gracia nuestra entrada. Todos los allí presentes éramos profesionales que se ceñían a las normas, competentes y serios, pero también dados a las bromas como la que acabábamos de hacer. 

—Os servirán de apoyo —expuso el jefe señalando a los cuatro que estaban de pie ante su mesa—. Pedidles lo que os haga falta. 

—Excelente —dijo Grace mientras yo asentía complacido.

—Podéis marcharos —indicó Long a los refuerzos.

Adrian Brown, Arthur O´Sullivan, Benjamin García y Dylan Best, pasaron por nuestro lado. Le estreché la mano al primero; el segundo me la apartó y me guiñó el ojo; el tercero nos soltó un «vosotros sí que sois unos pardillos de primera», y el último nos mandó un beso de lo más lascivo.

—¿Dónde cojones estabais? —preguntó el Mayor una vez estuvimos a solas.

—Dándonos un respiro. Algunos tenemos que dormir, comer y esas cosas —contestó Grace—. No creíamos que volviera a actuar tan pronto.

Long resopló claramente estresado.

—No, yo tampoco. Y es una verdadera jodienda. Hasta el Gobernador me ha llamado para comprobar cómo avanzaba la investigación. ¿Avanzar? Si prácticamente no ha empezado, joder. Estoy hasta los cojones del populismo, ¿sabéis? Se nota que el año que viene hay elecciones… En fin. Pensaba reunirme con vosotros mañana a primera hora, pero… Me habéis puesto al tanto por encima, pero ¿qué tenemos realmente? 

—A un asesino que mata haciendo uso de métodos de tortura de la Edad Media, comunes en los procedimientos de la Inquisición —explicó Grace—. Con Emma Cook usó El tenedor de los herejes. También le cortó los dedos pequeños de los pies, creemos que para quedárselos como trofeos. Además, la víctima llevaba varios cortes en la espalda que componían un mensaje: «1 - 0».

—Sí, sí, eso ya me lo ha contado Trenton, pero ¿alguna pista, algo que podamos seguir? —Señaló las dos sillas al otro lado de su mesa de despacho—. Sentaos. Me ponéis de los putos nervios ahí de pie como dos pasmarotes.

Resultaba evidente, por su lenguaje y sus gestos inquietos, que Long soportaba un gran estrés. 

—Tenemos el móvil de la víctima —expliqué ya sentado—, y creemos que conduce una furgoneta azul marino. El teléfono tal vez nos revele si un tal Will Mann vio al asesino. A falta del informe forense y el de la policía científica, es lo más significativo que tenemos. Aún es pronto. Necesitamos tiempo. Pero no es poco. 

»A propósito, ¿ha venido el sheriff de Donaldsontown con el supuesto testigo? Todo se ha precipitado de tal forma, que se me habían olvidado.

—Eso iba a deciros: están con Hanks, que también os echará una mano si lo necesitáis. ¿No los habéis visto al entrar?

—No. Luego me acerco a ver qué tal van con el retrato robot.

—Ve tú a hablar con ese, sí —susurró Grace. 

Hanks no nos caía bien, pero yo hacía de tripas corazón mejor que ella. Por decirlo de un modo suave, Donovan era un gilipollas corrupto. Bebía en horas de trabajo e ignoraba el manual, y sospechábamos que filtraba información a la prensa. Y si bien allí nadie estaba libre de pecado, quienes aceptaban sobornos ocupaban los primeros puestos en nuestra lista negra.

—En fin. —Long se echó hacia delante, apoyó los codos en su mesa de despacho y juntó las manos por debajo de su mentón—. ¿Qué opináis?

—Necesitamos tiempo, señor —insistió mi compañera—. Lo único que podemos hacer es registrar los alrededores de la ciudad en un radio aproximado de cinco kilómetros: casas deshabitadas, graneros… Cualquier emplazamiento donde haya podido esconderse para matarla, como hizo con Emma Cook. Supongo que habrán intentado rastrear la imagen subida a Twitter, ¿no?

—Sí, pero sin éxito. No es difícil ocultar la ubicación de un teléfono móvil. No obstante, en este momento treinta agentes están buscando a la secuestrada. Si la mantiene cautiva, aparecerá. Pero supongo que el asesino habrá previsto nuestra jugada.

—Sí, pero hay que intentarlo de todos modos.

—Necesitamos las coordenadas del móvil de Emma Cook —dije abrumado—. Saber dónde estuvo evitará que demos palos de ciego innecesarios. Tal vez nos ayude a descubrir un testigo que ni siquiera sabe que los es, o a localizar una cámara de seguridad que nos muestre al asesino o a la furgoneta. Si confirmamos que Mann es un testigo real, tendremos además un retrato robot del criminal.

—Un momento. —Long descolgó su teléfono fijo. Marcó un largo número y se acercó el auricular a la oreja. Esperó unos segundos mientras Grace y yo lo observábamos atentos—. Soy el Mayor Gary Long. Necesito las coordenadas del móvil encontrado en la escena del crimen de Donaldsontown. Y las necesito ya. —Hubo un silencio—. ¿Mañana? De acuerdo. —Miró su reloj de pulsera—. Son las doce menos trece minutos, así que quiero ese puto informe dentro de catorce. —Long volvió a escuchar con el ceño fruncido—. Déjate de excusas. Tienes una hora. No. Una hora. —Long sonrió maliciosamente—. ¿Sabes qué va a pasar si no cumples? Que te voy a meter un puro por el ojete que te hará parecer un dragón. —Long atendió a quien fuera que estuviera al otro lado del aparato y asintió aparentemente complacido mientras Grace y yo nos deleitábamos con su peculiar forma de pedir las cosas—. Eso está mucho mejor.

Colgó como si el auricular fuera una batuta.

—Mañana, dice. Acaban de secuestrar a una mujer, hostia, todos tenemos que arrimar el hombro. En fin. En una hora tendremos la ruta que siguió el asesino. Tomaros un par de cafés bien cargados: la noche va a ser larga. Os aviso cuando me llamen los de la científica.

—Otra cosa, señor —dijo Grace cuando me disponía a levantarme de mi silla—. Deberíamos tener a alguien rastreando las redes sociales, investigando lo que se comenta sobre el asesinato y el secuestro, sobre todo los comentarios con el hashtag #ElasesinoDLI. Ese cabrón va a ser incapaz de no echarle un ojo a lo que se comenta en las redes sociales. Es evidente que busca notoriedad, y quizá tenga un lapsus y parafrasee algo delatante. Hay que exprimir al máximo todas las posibilidades. Ese hijo de puta no va a dejar de secuestrar, torturar y matar a jóvenes inocentes. No al menos hasta que sienta nuestros alientos en la nuca.

—Le adjudicaré ese trabajo a Hanks. 

Los dos asentimos, pero Grace no pudo ocultar su desapego hacia el designado.

—De acuerdo —dije decidido mientras me levantaba—. Voy a por esos dos cafés cargados y a ver cómo le va a Hanks con el retrato.

—Te espero en mi mesa —dijo Grace incorporándose también.

—En unos minutos te traigo el café.

Nuestros caminos se separaron al salir del despacho: Grace giró a la izquierda rumbo a su mesa y yo lo hice en sentido contrario, rumbo a la de Donovan Hanks.

Vi —esta vez sí— a Will Mann y al sheriff de Donaldsontawn donde Long había asegurado que los encontraría. Mientras me acercaba a sus cuerpos de espaldas, imaginé a un hombre pintando la chapa de una furgoneta, haciéndola pasar de azul a rojo, colocándose luego una peluca y una barba postizas ante un espejo. Existían formas de despistarnos. Éramos conscientes. Si el asesino era astuto, no resultaría fácil capturarlo; e intuía que el autodenominado Asesino de la Inquisición era, cuanto menos, meticuloso.

El sheriff aguardaba de pie al lado de Will, sentado a la derecha de Hanks. Ambos observaban la pantalla del ordenador del detective mientras este tecleaba concentrado. Pude ver lo que ellos miraban: un rostro en 3D.

—Se lo dije, sheriff. —Woods se giró al escuchar mi voz—. «Puede que mañana volvamos a vernos», y ya son las doce y seis.

—Hola, detective. —Su tono seguía siendo un tanto elevado para mi gusto. 

—Buenas —saludó Mann. 

—Listo —dijo mi compañero reclinándose en su silla giratoria, acaparando toda nuestra atención—. Se parece a John Cusack, ¿no os parece?

Ignoré su comentario y me dirigí al testigo:

—¿Es el hombre con el que se cruzó?

—Es el asesino de Emma, sí.

«Parece tenerlo muy claro».

Volví a fijarme en la cabeza que daba vueltas en la pantalla como una peonza. Observé sus ojos marrones, su pelo moreno, sus orejas, su nariz, su boca… Grabé en mi mente la supuesta cara del asesino. Un rostro, a decir verdad, que se parecía a miles. Con ciertos retoques, incluso al de mi hijo Michael. 

Me vino a la memoria el retrato robot del afamado y escurridizo Theodore John Kaczynski —Ted para los amigos—, el ermitaño terrorista que trajo de cabeza al FBI durante diecisiete años, conocido por el sobrenombre Unabomber. Ese cabrón no se parecía en nada al retrato que, como fue el caso, también se obtuvo de la descripción de un testigo.

—Envíamelo al correo, Donovan. Y busca coincidencias con el sistema de reconocimiento facial, a ver si hay suerte.

—Eso está hecho. Me meteré en la base de datos del FBI, que dispone de alrededor de quinientos millones de fotografías, entre las que incluso se encuentran personas que no han sido sujetas a ningún tipo de investigación.

—Perfecto.

»Gracias por todo. —Le di la mano a Woods mientras Mann se incorporaba; una vez estuvo de pie, también se la estreché a él—. Han sido de gran ayuda. Pueden marcharse. Pero usted manténgase alerta, sheriff. Es probable que le necesite pronto. Hay muchas entrevistas que hacer, ya sabe.

—Mi oficina está a su completa disposición.

—Gracias.

Ambos anduvieron hacia el ascensor. Les vi pulsar el botón, entrar y desaparecer de mi vista.

 

Entré en la sala de descanso e hice los cafés, como prometí, bien cargados.

Anduve hacia mi mesa, pero antes dejé uno de los cafés sobre la de Grace, a escasos metros de la mía. 

—Gracias.

—Un placer, señorita.

Grace me dedicó una sonrisa lastrada por el cansancio. Luego habló:

—Mientras esperamos los datos del móvil, voy a matar el tiempo buscando coincidencias en secuestros recientes, aunque dudo que encuentre un modus operandi concordante: secuestro, foto subida a la red, tortura medieval y muerte. No recuerdo un solo crimen en la historia que se le parezca. El muy hijo de puta es original, eso no podemos negárselo. En fin.  No está de más comprobarlo. Mañana redactaré el informe pertinente. Hoy no me apetece. 

Mi compañera suspiró sonoramente. 

—Estupendo. El próximo corre de mi cuenta.

—Me temo que no tardarás en tener que redactarlo.  

Grace solía hacerse cargo de los informes, sabedora de que yo odiaba hacerlos. Lo cierto es que formábamos un tándem muy bien avenido. 

—Yo estudiaré los métodos de tortura de la Inquisición. Tampoco está de más ser conscientes de lo que podemos esperar de ese cabronazo de ahora en adelante.

Grace se centró en la pantalla de su PC. Yo anduve hacia mi mesa, dejándome caer literalmente sobre mi silla. Tocaba esperar, sí, pero no lo haríamos de brazos cruzados.

Las formas, los mensajes y las firmas de los asesinos no solían aportar demasiado. Que un psicópata matara según métodos de tortura de la Edad Media o dejara en las escenas mensajes en sangre o mutilara a sus víctimas de una forma concreta, no aportaba pistas más allá de un perfil criminal. La obra del trastornado no importaba. Lo primordial eran las pesquisas; lo demás, «florituras». Aun así, necesitaba saber más sobre esa dichosa Inquisición en la que se inspiraba para torturar a sus víctimas.

Busqué en la Wikipedia. La primera frase resumía perfectamente el término Inquisición o Santa Inquisición: «Instituciones dedicadas a la supresión de la herejía, mayoritariamente en el seno de la Iglesia católica».

Leí el contenido completo, empapándome de datos —fechas, sobre todo— que en principio no ayudarían a resolver el caso.

Luego busqué en Google «métodos de tortura de la Inquisición medieval». Lo obtenido resultó bastante más interesante, aunque también perturbador. Había oído hablar antes de la brutalidad de las torturas de la Inquisición, pero nunca llegué a imaginar que fueran tan creativos. Me llamaron la atención —de una inmensa variedad— diversos procedimientos de tormento. La pera anal, vaginal u oral, por ejemplo, consistía en un aparato con forma de pera que se introducía en la boca, el ano o la vagina, llevando una especie de mecanismo que propiciaba su apertura dentro del hereje. La parte interna de la cavidad quedaba mutilada, casi siempre de un modo fatal. Las puntas al final de los segmentos, que se abrían como una flor, servían para incrementar los daños en la garganta, los intestinos o el cérvix. Según el artículo, su uso fue ideado para las mujeres que habían sido encontradas culpables de la unión sexual con el diablo y los homosexuales. El simple hecho de pensarlo me hizo apretar las nalgas. Otro método de lo más llamativo era el denominado La cuna de Judas. Por medio de un sistema de poleas, el castigado era levantado del suelo para luego dejarlo caer de golpe sobre la punta de una pirámide con la cúspide de acero, provocándole graves heridas en la cavidad anal o vaginal. Parecía claro que los inquisidores sabían cómo provocar dolores inhumanos, al igual que nuestro asesino.

No quise empaparme de más formas de hacer sufrir; estaba más que saturado de sangre y tormento. 

Entré en Twitter.

Hacerlo, ver cómo se hacía un circo de la muerte de una chica y del secuestro de otra, me sentó como una patada en los huevos. No obstante, necesitaba comprobar qué se decía del asesino, estar al tanto de la falta de escrúpulos de algunos seres humanos. Además, era consciente de que espoleado por sus ansias de popularidad, el asesino de Emma Cook se escondía tras una de esas cuentas.

El susodicho hashtag, cómo no, era trending topic, que venía a traducirse como un «está de moda».

Un imbécil de nombre Rasputín007 aseguraba saber quién era el asesino, adjuntando un montaje fotográfico de Freddy Krueger con la cara de Roman Polański. Otro retrasado, John Jones, comparaba a #ElasesinoDLI con otros criminales célebres de la historia, elaborando su propio ranking de «los asesinos más sanguinarios de todos los tiempos».

«Me gustaría verlos comentar después de que #ElasesinoDLI les metiera una pera por el culo».

Leí gilipolleces hasta encontrar una noticia que me dejó petrificado. Un usuario, de nombre Brotherhood, publicaba: «Primicia en la web del New York Times: las siglas DLI significan «de la Inquisición». 

La publicación tenía un enlace a la citada web.

Cliqué y leí el artículo titulado: «¿Quién mató a Emma Cook? El Asesino de la Inquisición». Adornado con dos fotografías, la que el asesino subió a la red social y una en la que aparecíamos Grace, Woods y yo saliendo de la casa abandonada, compartía datos hasta ahora inéditos para el gran público. Según el rotativo —para más inri si cabe—, un periodista llamado Sam Shore había recibido un paquete del asesino con un dedo de Emma Cook.

«¿Cómo es posible que no estemos al tanto?». 

Me levanté de mi silla como si al respaldo le hubieran crecido púas.

—Grace —dije en alto—, al despacho de Long. Ya. —Empecé a andar—. Mi compañera se incorporó de inmediato y me siguió.

—¿Qué pasa? —La atmósfera que reinaba a esas tardías horas contrastaba con nuestro ritmo acelerado. 

—El New York Times ha publicado una noticia revelando lo que supuestamente significan las siglas DLI.

—¿Y? Tarde o temprano iban a enterarse, ¿no?

—Sí. Pero además han recibido un paquete del asesino. Ahora ya sabemos para qué quería los dedos de la chica. 

—Mierda.

Entramos en el despacho de Long como dos aviones que han perdido su tren de aterrizaje.

—Métase en la web del New York Times, señor —solicité rozando la exclamación.

El Mayor no abrió la boca, limitándose a obedecer. 

Tecleó mientras Grace y yo lo observábamos de pie.

—¿Pero qué mierda es esta? —espetó con la mirada fija en la pantalla—. ¡Serán hijos de puta! —Descolgó su teléfono fijo apretando los dientes—. Contacta con alguien del New York Times. El jefe de redacción, a poder ser. Pásamelo al despacho en cuanto lo tengas al teléfono. Gracias. —Colgó airadamente—. La noticia es reciente, de hace menos de una hora. A ver qué excusa ponen esta vez esos inconscientes.

—Han esperado a que fuera demasiado tarde para que pudiéramos suspender la noticia. Fieles a su estilo, vamos. 

Sonó el teléfono. Long contestó.

—Bien, pásamelo.

Nuestro superior se presentó y de inmediato preguntó por el supuesto paquete. Le escuchamos pronunciar algunas frases subidas de tono: «Siempre hacéis lo mismo. Siempre al límite, ¿eh?», o, «No me jodas, Brown, esto va más allá de tus propios intereses». La conversación acabó con un «Puedes publicar la jodida verdad, sí, pero comunícanosla antes. ¡Hay vidas en juego, hostia!».

Long volvió a colgar de mala manera.

—Era el puto Martin Brown, director del departamento de noticias; un viejo conocido. Ha tenido la desfachatez de recriminarme la llamada. «No son horas», ha dicho somnoliento, el hijo de… Tendréis que pasar a apretarle las tuercas. Estoy seguro de que aquí hay gato encerrado. Y por favor, no seáis amables. En fin. Según él, tras recibir el paquete han llamado de inmediato al FBI. Doy por sentado que los federales no tardarán en ponerse en contacto con nosotros. Quizá la publicación les ha pillado también por sorpresa. Ya sabéis cómo procede la prensa: te dicen que lo publicarán mañana y lo hacen cuando les sale de los cojones. Brown, para que lo tengáis presente, asegura que seguirán publicando lo que él ha denominado «la verdad». Es lo de siempre: que si el contribuyente tiene derecho a saber, que solo informan, que no hacen nada malo… Parecen un puto disco rayado, joder. Han recibido el paquete sobre las ocho y supuestamente contenía un dedo meñique de Emma Cook. Supongo que el FBI lo habrá mandado a analizar, así que en breve sabremos si pertenece a la víctima y si el paquete contenía huellas dactilares. Asimismo, Brown asegura que el periodista que ha recibido el paquete no entiende el porqué de dicho envío. De todos modos, no podemos fiarnos de las afirmaciones de Brown. En cuanto salgáis del despacho telefonearé a la oficina del FBI en Nueva York, a ver qué pueden decirme.

—Si el paquete solo contenía el dedo, ¿cómo supo que era de Emma Cook? —cuestioné.

—También saben lo que significan las iniciales DLI. Os lo he dicho: hay gato encerrado. 

—Habrá que investigar a fondo a ese Sam Shore —propuso Grace—. Y quién le ha pasado la información. Por fuerza ha de ser un agente de esta oficina. Me viene un nombre a la cabeza, ¿a vosotros no?

Tanto el Mayor como yo sabíamos que Grace se refería a Donovan Hanks. 

—Llegaremos al fondo de este asunto —prometió Long sin mentar al acusado. 

—Las huellas pertenecerán a los miembros del servicio postal y los periodistas que manipularon el paquete —mascullé absorto en mis pensamientos.

—¿Qué? —preguntó Long con cara de pocos amigos—. Habla claro, joder. 

—¡Que no vamos a encontrar huellas del asesino en ese puto paquete!

Long no me recriminó aquel grito fuera de contexto: él, mejor que nadie, sabía lo estresante que resultaba andar tras la pista de un asesino y que a tu alrededor todos fueran a lo suyo. A veces resultaba descorazonador comprobar las escasas ganas de colaborar de algunos implicados. Martin Brown, por ejemplo. 

—Tranquilo, Trenton. Me pongo en contacto con la policía de Nueva York y os cuento. Más les vale tener ese paquete desde hace poco, porque si no van a oírme.

Long era un tipo curtido, de los chapados a la antigua, de los que aún anteponían sus intereses al bien común; un hombre de convicciones férreas que merecía todo mi respeto.

—Volved a vuestras mesas —finalizó el jefe señalándonos el camino hasta la puerta—. Os aviso cuando tenga noticias. Los datos del móvil estarán al caer.

 

Veinte minutos más tarde nos confirmó que el FBI colaboraría en la investigación. «No van a inmiscuirse, solo a ayudar. Seguimos al mando». 

El paquete estaba en buenas manos. Ellos se encargarían de analizar y descartar las huellas dactilares, y de comprobar que el dedo perteneciera a la fallecida.

Diez minutos después llegó el informe con los datos de la localización GPS obtenidos del móvil de Emma Cook, y otros quince después, cuando rozaban las tres de la madrugada, sabíamos la ruta exacta que siguió el asesino tras secuestrarla. Teníamos un mapa marcado con líneas del color de la sangre, como la que seguro se derramaría si no actuábamos con prontitud. Empezaríamos a confirmar datos mientras el forense y la policía científica ultimaban sus informes y los agentes desplegados buscaban a la desaparecida Evolet Harris, a quien me veía incapaz de presagiarle un buen final. Odiaba los malos augurios, la sensación de que en cualquier momento nos comunicarían el hallazgo de su cadáver. Aborrecía sufrir por tragedias que no habían sucedido y que tal vez nunca sucederían.

 

Decidimos volver a casa. Gozábamos de cuatro horas de descanso; más de las que imaginé al entrar en el departamento. Necesitábamos sosegar nuestros espíritus y relajar los músculos; servíamos de poco sin unas mentes despiertas y unos organismos saludables.

Antes de abandonar la oficina pasamos por el despacho de Long.

—¿No piensa irse a dormir, señor? —pregunté asomando la cabeza.

—No, hoy no. Tampoco me espera nadie en casa.

El comisario llevaba siete años viudo. Su mujer, como la de mi amigo David, lo engañó con el peor amante del mundo: el cáncer.

—Nos vemos mañana.

—Dirás más tarde.

—Como usted prefiera.

—Hasta luego —se despidió Grace desde el pasillo. 

Terminaba aquella larga jornada inaugurada con el hallazgo del cuerpo sin vida de Emma Cook. Sin embargo, en pocas horas volveríamos a enfundarnos nuestros trajes de detective.




 
   
      

  




 Dos a cero 

Baton Rouge, Luisiana

27 de julio de 2012

Trenton Brody

 

—Buenos días, hijo.

Michael entró en la cocina cuando yo, de pie al lado de la mesa que de vez en cuando nos reunía para desayunar, acababa de llenarme hasta los topes mi taza de café de los New Orleans Pelicans.

—Ayer no te oí llegar —dijo frotándose los ojos, aún en pijama—. ¿Mucho lío?

—Demasiado —dije sentándome en mi lado de la mesa—. Incluso estuve dudando de si quedarme a dormir en la sala de descanso.

—Y no hubiera sido la primera vez.

—Sí. Pero mis cervicales ya no están para dormir en sofás, la verdad. La vejez no perdona, hijo.

Michael sonrió.

—Si estás hecho un chaval, hombre. A propósito, ¿queda café?

—Recién hecho. ¿Pero tú no eras de leche con galletas?

—Unos se hacen viejos y otros se hacen hombres.

Lo miré con una ceja arqueada.

Michael cogió la cafetera sonriente y, como yo mismo minutos antes, vertió el líquido oscuro en su taza de Star Wars personalizada.

—No sé yo si esa taza es de un machote…

Me miró con incredulidad mientras se sentaba a mi lado.

—Soy un Jedi. A estas alturas ya deberías saberlo. 

—Un Jetai, de jeta, dirás. Los jóvenes de hoy en día estáis demasiado consentidos. No sabéis lo que es sacarse las castañas del fuego. 

—Si tú lo dices… 

Ambos sonreímos antes de darle un sorbo a nuestros cafés.

—Oye —dije meditabundo—. Bromas aparte, ¿te puedes pasar a ver cómo está Daniel? Voy con la hora pegada al culo. A las nueve juega el Madrid. A lo mejor te apetece verlo con él. Hoy libras, ¿no?

—Puede que vea la primera parte. Y sí, libro, pero he quedado con Matthew para jugar al squash.

Asentí.

Di el último sorbo y me levanté.

—Hasta después.

Michael se despidió despegando su mano izquierda de la mesa. 

Anduve hacia la puerta.

—Papá. —Me di la vuelta—. ¿Todo va bien?

Por enésima vez vi en sus ojos el reflejo de la pérdida, de la preocupación. En aquella casa estaba prohibido hablar de crímenes, pero también parecía haberse vetado cualquier comentario sobre la muerte de su madre. Esa misma mañana, al entrar en el cuarto de baño, como cada día, vi a Cady muerta en la bañera. Sabía bien a qué se refería con «¿todo va bien?». Era en esos momentos cuando más se apreciaba su ausencia. Dicen que tras el silencio se distingue mejor el ruido; por eso Michael y yo, cuando más la echábamos de menos, era después de estar en familia.

—Estoy bien, hijo —contesté con una sonrisa que no pudo esconder la preocupación que yo también sentía por él. Sin embargo, no le devolví la pregunta.

Tras un asentimiento poco convencido de mi hijo, sonó el telefonillo del piso. Le eché un vistazo al reloj de la cocina antes de salir: las ocho en punto.

«Grace siempre puntual».
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En Donaldsontown aguardaban cuantiosos familiares y amigos que entrevistar. Decidimos subrogarle tareas al sheriff Woods, como buscar testigos siguiendo la ruta revelada por el móvil o entrevistar a familiares lejanos. Cuantos más efectivos investigando, mejor. No hablábamos de un asesinato aislado, sino de un hombre que sumaba una muerte y un secuestro en menos de una semana. Un secuestro que parecía condenado a acabar en asesinato: los agentes encargados de buscar a Evolet Harris seguían sin encontrarla. Temíamos que en cualquier momento —en dos días si el asesino repetía su modus operandi— nos comunicaran el hallazgo de su cadáver.

 

A medio camino entre Baton Rouge y Donaldsontown sonó el móvil de Grace. Conectó el manos libres y descolgó. 

—Grace Dallas, dígame. 

—Soy Patrick Whigam, forense del Departamento de Policía de Nueva Orleans. —Me resultó curioso que se presentara de una forma tan explícita—. Al enterarme del secuestro de Evolet Harris… Bueno, en fin, que ayer trabajé hasta tarde.

—Y nosotros —proferí, dándole a conocer que yo también le estaba escuchando.

—Ah, hola, detective.

—Hola, Whigham. ¿Algún hallazgo que nos alegre el día?

—Hay varios aspectos que me gustaría comentar con ustedes. Lo primero, que la víctima no fue violada ni antes ni después de su muerte. Lo segundo, y creo estar en disposición de asegurarlo, que la joven fue drogada por vía intravenosa con algún tipo de narcótico aún por determinar. En cuanto tenga los resultados de toxicología volveré a llamarles. Pero tranquilos: en breve tendrán un informe detallado sobre sus mesas. ¿Están ustedes sentados?

La pregunta me sorprendió.

—En el coche, sí, de camino a Donaldsontown —explicó Grace.

—Bien.

Hubo un silencio.

—Suéltelo, Whigham —requerí en un tono distendido.

Mentiría si dijese que sus palabras no me inquietaron.

—Al estudiar las heridas de la región suprahioidea…

—En cristiano —solicitó mi compañera en un tono menos relajado que el mío. 

—Mientras estudiaba la zona del cuello de la finada —modificó Patrick comprensivo—, he encontrado en su garganta una bolsa de pruebas de la policía de Luisiana con cuatro pedazos de lo que en un principio creí que era una tarjeta de identificación. —Nuestras caras eran dos poemas. Grace y yo nos miramos patidifusos—. Al juntar las piezas he obtenido la tarjeta de la consulta de un psiquiatra.

—¿De quién? —preguntamos al unísono. 

Grace puso los cuatro intermitentes y frenó hasta detener el Mustang en el arcén de la Interestatal 10.

—De Christopher Black —informó el forense—. Su consulta está en el 6234 de Pontchartrain Boulevard, en Baton Rouge.

—Un momento. —Extraje mi bloc de notas—. ¿Puede repetir la dirección?

—Por supuesto: 6234 de Pontchartrain Boulevard, Baton Rouge.

La anoté.

—Gracias. ¿Puede enviar la tarjeta a dactiloscopia?

—Ellos tienen la original. Estoy mirando una fotografía.

—Perfecto. Buen trabajo. Comuníquenos cualquier novedad, ¿de acuerdo?

—Aparte del tipo de droga que utilizó, no creo que encuentre nada más. Como les digo, pronto tendrán un informe detallado sobre sus mesas. Nos vemos, detectives.

—Hasta otra —me despedí. Grace hizo lo mismo con un «adiós».

—Así que un trastornado mental nos remite a un médico que trata a trastornados —dije pensativo una vez Grace colgó al forense, aún parados en el arcén de la Interestatal 10—. Y el cabronazo va y mete la tarjeta en una bolsa de pruebas de la policía de Luisiana. 

—Juega con nosotros; pretende desviar nuestra atención con pistas falsas. Ya lo han hecho otros. 

—O eso, o el tal Christopher Black disfruta subiendo fotografías de sus víctimas a internet.

Dije aquello, pero en ningún momento pensé que fuéramos a cerrar el caso aquella mañana. 

—No cuadra con su perfil. ¿Tanta parafernalia para delatarse a las primeras de cambio? No. El psiquiatra tendrá una buena coartada, ya verás.

—Puede que sea uno de sus pacientes, o puede que el asesino juegue al despiste —razoné—. Puede que Christopher Black no sea culpable de nada, sino un medio para llegar al culpable.

Lo único que no admitía discusión, era que la entrevista con los padres de Emma Cook debía postergarse.

Durante unos segundos reinó el silencio dentro del coche. El tránsito parecía haberse congelado en la Interestatal 10. Agradecía un buen silencio para meditar, y Grace solía concedérmelos a menudo. Tantas veces hallé respuestas en la profundidad de mis pensamientos, que no escucharme me parecía una insensatez.

«Torturas». 

Imaginé un grabado de la Edad Media en el que podía verse a un hombre desnudo sobre una mesa de madera con las manos y los pies atados a sus extremos, dibujando una cruz con su cuerpo, rodeado de inquisidores. 

«Inquisición.

»El tenedor de los herejes». 

Recordé a Emma Cook con uno de los extremos del cubierto clavándosele en la papada y el otro en el esternón.

«Furgoneta azul.

»Paquete con un dedo». 

Los pies sanguinolentos de la víctima desfilaron por mi mente. 

«Uno a cero». 

La espalda de Emma Cook, cortada sin piedad, se coló en mis reflexiones. 

«Sam Shore…

»La consulta de Christopher Black.

»Evolet Harris…

»Ese cabrón juega a ser un asesino en serie. Disfruta poniéndonos a prueba, quedando impune. Le gusta odiarnos, sentirse dueño y señor de la vida humana. Oye risas en su cabeza que le impulsan a castigarnos, y desahoga su rabia con almas inocentes. ¿Crees que eres el único exasperado de este mundo? —Recordé su supuesto rostro dando vueltas en la pantalla del ordenador de Donovan Hanks, y tuve la sensación de estar reviviendo el tramo más surrealista de mi vida: cuando hallé a mi mujer dentro de una bañera con las venas cortadas—. Maldito hijo de puta. ¿Qué excusa nos darás? ¿Que sufriste maltratos cuando eras un niño? ¿O dirás que nosotros, la sociedad, te hemos creado a base de vejaciones? Qué típico, joder. Sin embargo, hasta un demente sabe que torturar y matar está castigado con la cárcel, incluso con la muerte. No eres más que un loco con delirios de grandeza que tarde o temprano tendrá que ajustar cuentas con la sociedad que tanto odia. ¿Y sabes qué? Ese día vas a escuchar risas no solo en tu cabeza».

 

De vuelta a Baton Rouge recibimos otra desalentadora llamada, esta vez del Mayor Long: la familia de Emma Cook acababa de recibir un paquete idéntico al enviado a las oficinas del New York Times. Y para más enervación, aparte de un dedo meñique, este contenía una carta firmada con el seudónimo «Asesino DLI», detallando los pormenores de la muerte de la joven.

«Degenerado de mierda». 

El paquete estaba en buenas manos: las del sheriff Woods.

Se nos acumulaba el trabajo.






 El abuelo 

Baton Rouge, Luisiana

27 de julio de 2012

Trenton Brody

 

Recordé las palabras del forense mientras Grace aparcaba cerca del 6234 de Pontchartrain Boulevard: «He encontrado en su garganta una bolsa de pruebas de la policía de Luisiana con cuatro pedazos de lo que en un principio creí que era una tarjeta de identificación. Al juntar las piezas he obtenido la tarjeta de la consulta de un psiquiatra».

 

Baton Rouge, ubicada sobre la orilla izquierda del Misisipi —pequeña amenaza, pues ciertas zonas permanecían sobre escarpados naturales que miraban por encima del río—, nos deleitó con uno de sus habituales días calientes y húmedos. Determinados rincones de Pontchartrain Boulevard recordaban al «modo de vida del Sur» previo a la Guerra de Secesión. A pocos kilómetros abundaban las mansiones del siglo XIX en antiguas plantaciones de caña de azúcar o de algodón. Con el paso del tiempo, los campos habían cambiado a los esclavos por los turistas, que al visitarlos se sentían como Vivien Leigh y Clark Gable en Lo que el viento se llevó. Las huellas del segregacionismo manchaban el corazón de Luisiana, alimentando el legado de racismo que algunos se empecinaban en continuar.

 

Anduvimos pensativos hasta la puerta y llamamos al portero automático. «Consulta del doctor Christopher Black», escuchamos a los pocos segundos. Nos presentamos como los detectives Dallas y Brody y le explicamos a la secretaria que requeríamos hablar con su jefe de un tema importante. Tras escuchar nuestros apellidos y profesión y el motivo de nuestra visita, la administrativa pareció tragar saliva. Solía pasarnos: la coletilla «detectives de homicidios» le cambiaba el gesto al personal. No obstante, tras el incómodo silencio, abrió sin poner oposición.

La misma mujer, de unos cincuenta años, de pelo moreno largo y rizado y ojos marrones, nos emplazó a la sala de espera. «Enseguida les atiende», formuló mientras nos indicaba con una de sus manos el camino a seguir. 

Por suerte, tal y como prometió, la espera fue leve.

 

En las paredes no cabía un diploma más. Aquel hombre parecía haber estudiado la mente humana más que Stephen Hawking los agujeros negros, que Nikola Tesla la electricidad o que Albert Einsten la masa y la energía. Estábamos ante un erudito en la materia.

Black se mostró receptivo. De cincuenta y seis años —durante el trayecto indagamos sobre su persona—, de pelo blanco y ojos claros, nos deleitó con una amplia sonrisa al abrirnos personalmente la puerta de su consulta, enviando de inmediato a su secretaria a por tres cafés que tuvo la bondad de pedir sin nuestros permisos. Nada hacía pensar que un médico con sus credenciales pudiera dedicarse a secuestrar y a matar jóvenes de forma atroz. Sin embargo, las caras del mal eran infinitas, y Grace y yo lo sabíamos bien. 

«Un rostro afable, un buen trabajo o una familia cariñosa no evitan que el mal crezca dentro de una mente —pensé mientras el especialista se sentaba en su elegante silla de piel marrón—. Fachadas. Fachadas horribles que esconden a buenas personas y fachadas hermosas que ocultan a monstruos. No puedes fiarte de las envolturas». 

—¿En qué puedo ayudarles, agentes? No negaré que su visita me ha sorprendido.

—Hemos encontrado una tarjeta de su consulta en la escena de un crimen —explicó Grace a mi lado, acomodada en uno de los dos sillones que precedían al gran tablero cerezo que se interponía entre nosotros y el psiquiatra—. ¿Sabe usted por qué dicho objeto estaba en dicho lugar?

—En absoluto. —Christopher Black parecía estar realmente sorprendido—. Cualquiera puede hacerse con una de mis tarjetas. —Se quedó unos segundos pensativo y negó con la cabeza—. No, agentes, no sé por qué una de mis tarjetas acabó donde comentan. Supongo que muchos de mis pacientes tendrán una en sus carteras, incluso personas que no trato. Entran a preguntar por mis tratamientos y tarifas y… Siempre hay dos montones sobre la mesa de la recepcionista. Además, uso el mismo modelo desde hace más de quince años. ¿Cuántas estarán dando vueltas por el mundo? Les aseguro que muchas, agentes. 

No me apetecía perder el tiempo. Con una pregunta podía resolver el noventa por ciento de nuestras dudas.

—¿Dónde estuvo los días 23 y 26 de julio?

—Me gustaría saber de qué se me acusa, si es que se me acusa de algo.

Cualquier palabra mal medida podía delatarle, así que desestimé su petición. 

—Usted limítese a contestar, por favor.

Black alzó las cejas y suspiró resignado. Parecía tenso; estado lógico en su situación, por otra parte.

—Ayer viernes pasé consulta de diez de la mañana a una del mediodía y de cinco a nueve de la tarde. Mi secretaria puede confirmarlo. Tenía trabajo pendiente, así que estuve hasta tarde. Ella se fue sobre las nueve; yo una hora después. El miércoles asistí a un simposio de especialistas en psicoterapia celebrado en Washington. Un viaje de ida y vuelta. Aún conservo los billetes, por si quieren verlos. Cientos de personas pueden corroborar mi asistencia. Un momento. —Abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo un papel, entregándomelo—. Ahí constan los asistentes; cualquiera de ellos pude constatar que el miércoles estuve en Washington. —Se levantó y se acercó a un perchero colocado en una esquina de la consulta, abriendo una cartera negra que colgaba de uno de sus soportes. Sacó los billetes de avión y volvió a sentarse, dándomelos también—. No tengo nada que esconder. No sé dónde han encontrado mi tarjeta, y entiendo que deban hacer su trabajo, pero no he cometido ningún crimen. Es más: con mi trabajo intento evitarlos.

«Una coartada firme. Grace tenía razón».

—Necesitamos los informes de sus pacientes —exigió Grace sin dilación.

—Me debo al secreto profesional.

—No creo —dije seguro, mirándole a los ojos. Ese tipo de excusas me enervaban—. Cualquier situación que ponga en riesgo la vida de un ser humano le obliga a romper dicho secreto. Así que, colabore. ¿O prefiere que sigamos hablando en una sala de interrogatorios? 

—Las intimidaciones no son necesarias, detective —dijo tranquilo. Supongo que estaba acostumbrado a tratar con tipos dados a las subidas de tono—. Entiendo la presión por la que deben estar pasando, pero no pueden obligarme a romper el secreto profesional sin ponerme al tanto.

La secretaria entró sin llamar a la puerta cargando con la bandeja que contenía los cafés que su jefe nos había pedido sin preguntar. Tras dejarlos sobre la mesa de despacho y escuchar tres «gracias», abandonó la consulta.

Bebí del mío. 

—Buen café.

El médico asintió.  A Grace, en cambio, ni mi positiva valoración le empujó a tomar café a esas horas. No se dignó a darle ni un mísero sorbo de cortesía. 

—Emma Cook, ¿le suena? —preguntó Grace. 

El momento de dar explicaciones había llegado.

—¿La chica que encontraron muerta en Donaldsontown?

—Exacto. Pues dentro de su garganta es donde apareció su tarjeta. Y el mismo tipo que se la introdujo, que además maltrató su cuerpo de forma inhumana, secuestró ayer a otra joven, ¿entiende? Ha dicho que intenta evitar muertes. Ahora tiene una inmejorable oportunidad de hacerlo.

Por un momento creí que al doctor iba a darle un vahído. Su rostro perdió el color de la vida, pareciendo el de un hombre a punto de echar la pota. 

—Denme una dirección de correo y les enviaré lo que me piden —aceptó al fin—. Y por favor, sean discretos.

—Claro.

Le apunté nuestro email conjunto en un pósit que encontré sobre su mesa y que cogí sin pedir permiso. 

—¿Sospecha de alguien? —preguntó Grace.

—¿De mis pacientes?

—En general. Pero me refería a sus pacientes, sí.

—No. Muchos de mis pacientes poseen alguno de los rasgos de personalidad y patrones de conducta característicos los psicópatas: falta de empatía, pobreza emocional, conducta antisocial, insinceridad y manipulación, promiscuidad sexual, predisposición al aburrimiento, encanto superficial, ausencia de remordimientos… Pero de ahí a que secuestren y torturen a una joven, hay un abismo. Para que alguien mate por placer han de aunarse muchos factores, y sinceramente, ninguno de mis pacientes es capaz de hacer lo que le hicieron a esa pobre chica. Lo que ha perpetrado su asesino suele estar específicamente motivado por una multitud de impulsos psicológicos, en particular ansias de poder y compulsión sexual.

—¿La búsqueda de fama? —Aproveché que estaba ante un experto para hacer alguna consulta. 

—Como factor añadido, tal vez. Los tiempos cambian y con ellos las razones. Sin embargo, las ansias de notoriedad nunca serán el único motivo de una muerte como la de Emma Cook.

—Bien. —Me levanté de mi asiento, dando por terminada la entrevista—. Comprobaremos su coartada, doctor. —El psiquiatra asintió. Ambos le dimos un fuerte apretón de manos—. No olvide enviarnos el informe.

—No lo haré.

Antes de abandonar el piso donde Black pasaba consulta, le eché un vistazo a la mesa de la recepción y, efectivamente, observé dos grandes montones de tarjetas.

«Yo mismo podría coger una ahora mismo».
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Decidimos volver a la oficina. Necesitábamos organizarnos, subrogar tareas antes de vernos sepultados por montañas de asuntos pendientes. Por lo general, no me gustaba que otros husmeasen en mis asuntos, pero la premura de los acontecimientos requería de un alto número de efectivos. 

Nada más pisar la calle telefoneamos a Long para ponerle al tanto de los últimos hallazgos y concertar una reunión con los implicados en la investigación. La hora pactada: las dos de la tarde. Extraña para una «cita», sí, pero insisto, las insólitas circunstancias del caso precisaban de procedimientos anómalos.

 

Al llegar, fuimos directos a la sala de reuniones. Pasaban cinco minutos de la hora prevista. 

Todos, sin excepción, esperaban a los principales encargados del caso: a Grace y a mí. El Mayor y sus cinco subordinados, Adrian Brown, Arthur O´Sullivan, Benjamin García, Dylan Best y Donovan Hanks, charlaban en apariencia relajados alrededor de la gran mesa vengué situada en el centro de la sala. Una relajación que, al menos en mi caso, solo era una fachada.

—Ya era hora —dijo O´Sullivan nada más vernos entrar. 

Los demás saludaron a su manera, pero ninguno con un común «hola»; en aquel departamento éramos más de lanzar besos al aire o efectuar saludos militares.

—Proceded —ordenó Long. 

Grace y yo nos sentamos entre Best y Hanks.

Fui al grano. Todos estaban al tanto de los acontecimientos, así que no necesitaban de tediosos preliminares.

—Brown y O´Sullivan se encargarán de buscar testigos en las zonas donde estuvo Emma Cook el día de su muerte, además de entrevistar a las amigas con las que se reunió aquella misma tarde y de revisar las cámaras de seguridad, de haberlas, en el itinerario que obtuvimos de su teléfono móvil. El objetivo principal es confirmar que Will Mann vio al asesino, y que el retrato robot que tenemos es verídico. En principio lo es, pero hay que asegurarse. Y si de paso averiguáis la matrícula de la furgoneta…, os doy un beso en los morros a cada uno —dije juguetón, intentando disminuir la crispación que muchos de los presentes experimentábamos.

—Por un beso tuyo, lo que haga falta —dijo Brown con aparentes ganas de seguirme el rollo.

—García y Best se encargarán de comprobar la coartada de Christopher Black —proseguí tras guiñarle el ojo a Brown—, el psiquiatra que el asesino ha querido que visitáramos. Luego os entregaré unos billetes de avión y una lista con sujetos que deberían ayudaros a confirmar que no pudo matar a Emma. Aun así, no estaría de más que os pasarais por su casa y volvierais a entrevistarle. De algún modo ha de estar relacionado. —Ambos asintieron—. Y tú, Hanks, sigue indagando en las redes sociales de las víctimas, sobre todo en Twitter, y cotejando el retrato robot en todas las bases de datos posibles.

—Estoy confeccionando una lista con los sujetos fichados que se le parecen —ilustró Hanks—. Si finalmente no resulta ser el retrato del asesino habré perdido un tiempo valioso. Supongo que es lo que hay. Por otra parte, los de Twitter me han facilitado un programa que me alerta cuando se publican ciertas palabras comprometidas en dicha red social: «Emma», «Cook», «ElasesinoDLI», «DLI» a secas, «Sam» o «Shore», «asesinato», «cadáver»… Así que estoy al tanto de todo lo que se publica. Pero de momento no he detectado nada sospechoso. 

—Perfecto. Nosotros hablaremos con los familiares de la víctima, a ver si ellos sí sospechan de alguien. ¿Alguna pregunta?

Todos negaron con la cabeza, así que me levanté dando por terminada la reunión. Mis oyentes se despegaron asimismo de sus asientos, marchándose —a excepción del Mayor— a cumplir con sus recién asignadas tareas. 

Long se nos acercó cuando ya en el umbral de la sala de reuniones también nosotros nos disponíamos a empezar con nuestra parte de la investigación.

—Tengo sobre mi mesa dos copias de los informes del forense y de la policía científica. Los he ojeado y puedo adelantaros que no vais a encontrar nada. La sangre pertenece a la víctima. Se han hallado cientos de pelos de personas y animales. Si los jóvenes iban allí a beber y a follar… En fin, que no sirven de nada sin un sospechoso. De todas formas, los cotejarán uno a uno para ver si coinciden con los de algún criminal al que se le tomaran muestras, pero es difícil que saquemos algo positivo. Pero nunca se sabe. En fin. Dentro del informe de la policía científica encontraréis un anexo con las llamadas y los mensajes que recibió la víctima en los últimos tres meses, casi todos a través del WhatsApp. Las llamadas son pocas y la mayoría a su abuelo, padres y amigas íntimas. Y los mensajes son, desde mi parecer, los de una joven normal con la edad del pavo. Así que, básicamente, estamos como al principio. Ah. El superintendente va a dar el lunes una rueda de prensa.

Asentimos.

—Supongo que no hay rastro de Evolet Harris —planteó Grace.

—Nada.

Aquella palabra sintetizaba perfectamente el devenir de la investigación: «nada». Teníamos un retrato robot y el posible vehículo que usó el asesino para raptar y trasladar a Emma Cook hasta el lugar donde la ejecutó. Asimismo, creíamos conocer su móvil —aparte de su galopante locura—: su afán por ser recordado. Sabíamos también dónde había estado la víctima el día de su muerte, y con quién había contactado vía telefónica. Por otro lado, estábamos al tanto de que un periodista del New York Times había recibido un paquete del asesino con un dedo de Cook; suceso investigado por el FBI que de momento no había arrojado información alguna. Teníamos todo eso y en realidad no teníamos «nada».

Por qué le envió un dedo al periodista era uno de los interrogantes que más me desconcertaban. ¿Simplemente buscaba un medio con el que llegar al ciudadano? ¿Sam Shore le estaba tendiendo la mano a un asesino? Incógnitas y más incógnitas. 

—Hay mucho que investigar —le dije a mi compañera intentándome insuflar ánimos—. Esta noche revisaré los informes y el lunes empezaremos a entrevistar a los sujetos con los que la víctima mantenía una relación, fuera de amistad o sentimental. El padre es hijo único, pero la madre tiene dos hermanos; habrá que hacerles una visita a ambos. También habrá que entrevistar a los sujetos que aparezcan en la lista que el psiquiatra está a punto de enviarnos. No parece un crimen pasional, y dudo que asesino y víctima se conocieran, pero es nuestra obligación combatir en todos los frentes. Tal vez haya suerte y uno de los pelos o de las huellas encontradas en la escena nos dé un nombre que coincida con uno de los pacientes de Christopher Black. Espero que no tarde en enviarnos el informe. Ahora —dije mirando a mi compañera en busca de una confirmación— deberíamos trasladarnos a Donaldsontown para hablar con los padres de la víctima, pero antes tenemos que pasar por las oficinas del sheriff a recoger el paquete que los Cook han recibido del asesino.

Grace asintió decidida. 

—Pongámonos en marcha.  
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—No olvides que mañana tienes barbacoa en mi jardín —me recordó Grace mientras tomábamos un tentempié en un área de servicio de la Interestatal 10—. Ponte guapo, ¿eh?

—Eres más pesada que un saco de plomo.

—No seas aguafiestas. Te vendrá bien un poco de ambiente festivo. Además…

—Ya, ya, estará tu hermana. Sé que lo haces con buenas intenciones, pero estoy un poco talludo como para que me hagas de celestina. No estamos en el instituto. ¿Pero sabes qué? A lo mejor me la tiro en el baño de tu casa como si no hubiera un mañana.

Intenté ser grosero, forzar la máquina para ver si dejaba de intentar juntarme con Sara. No estaba de humor para aguantar sus sermones, por mucho que su hermana me pareciera una mujer estupenda.

—A ver si es verdad y le pegas un buen polvo. Os vendría bien a ambos.

—Eres más bruta que un arado. 

Su falta de pudor me hizo sonreír.

—Así me gusta, compañero, que sonrías de vez en cuando.

—Ni que fuera un muermo.

—Llevas una temporadita algo triste, ¿no crees?

—Bueno. La mujer que amaba se suicidó sin dejar una miserable carta de despedida, abandonándonos a su hijo y a mí como a dos perros que se interponen a las vacaciones de una familia. Creo que es un motivo más que suficiente como para sentirse un poco… ¿Decaído? ¿Qué crees tú, experta en sentimientos?

—Vete a la mierda.

Finalmente conseguí que agachara la cabeza y comiera en silencio. 

No volvió a dirigirme la palabra hasta que llegamos al domicilio de los Cook.
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La oficina del sheriff de Donaldsontown era sencilla al tiempo que acogedora, nada que ver con las modernas y frías instalaciones donde Grace y yo intentábamos resolver casos. Al fondo de una estancia de no más de cincuenta metros cuadrados, localizamos la puerta de su despacho, debidamente rotulada con su nombre y cargo. A través de la cristalera, que prácticamente constituía una de las paredes de la habitación, pudimos contemplar a Woods absorto en la pantalla de su ordenador. Previo a la puerta de su despacho estaban las mesas de sus ayudantes —que brillaban por su ausencia—, sobre las que se apoyaban un flexo y un portátil, además de un buen número de archivadores llenos de documentos: lo típico en cualquier dependencia gubernamental.

Pisamos un gres rojizo. Las paredes, en cambio, estaban pintadas de un amarillo ocre y los muebles parecían de madera de haya; tonalidades que unidas a la luz que arrojaba una gran lámpara de techo, le concedían a aquella nada presuntuosa estancia los característicos tonos del ocaso. Por lo demás, destacaban tres estanterías repletas de archivadores, una pizarra de corcho con fotografías, notas y eventos, y dos mapas del estado de Luisiana colgados en la pared de la izquierda.

 

Las tres bolsas de pruebas —caja, dedo y mensaje— pasaron de las manos de Woods a las mías. Un visto y no visto, un hola y adiós. Su «adiós», pareció una llamada de auxilio; ese hombre necesitaba un par de audífonos urgentemente. Sin embargo, aun con lo rápido de nuestra visita, Woods tuvo tiempo de deleitarnos con unas palabras que, al menos a mí, acabaron de destemplarme lo poco que tenía templado: «Lo que pone en la nota es… Más que terrible. Ese Asesino de la Inquisición no tiene alma, detectives. Afortunadamente, los padres de la chica no han llegado a leerla; el abuelo fue quien abrió al mensajero y… En fin. Otro hombre bueno al que un hijo de puta le ha arruinado la vida».

 

Acordamos revisar el paquete y su contenido al regresar al departamento.

 

«¿Qué hay más inhumano que detallarle a unos padres las torturas que le han infligido a su hija?», cavilé de camino a nuestro próximo destino. 

Me imaginé siendo yo el padre y Michael la víctima, y un temblor sacudió mi organismo. Grace advirtió el escalofrío, pero ni siquiera aquello logró romper su voto de silencio.

«Menudo cabreo ha pillado. En fin. Se le pasará. Como siempre».
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Los Cook vivían en una casa adosada de ladrillo visto de color naranja y de puerta blanca, a la que se llegaba andando por un camino de baldosas que dividía un pequeño jardín de descuidado césped delimitado por una valla de baja altura.

«Un lugar tranquilo —pensé antes de llamar al portero automático—. Hasta que un asesino va y mata a tu hija».

—Menuda ruina nos espera ahí adentro —dijo Grace tras resoplar sonoramente. Al fin se dignó a dirigirme la palabra. No solían durarle demasiado los mosqueos; al menos los que yo le hacía pillar.

 

¿Cuántas veces había escuchado esa pregunta del familiar de una víctima? Demasiadas. «¿Por qué?». Un interrogante que llevaba implícitas palabras como «destino», «suerte», «Dios»… Una cuestión que obtenía respuesta muy pocas veces, y que la madre de Emma Cook, Amara, morena, de baja estatura y de ojos marrones, se hizo ante nosotros. «¿Por qué?». 

Aquella mujer no se aguantaba en pie. La observamos, desconsolada y perdida en brazos de su marido, palpando un dolor solo al alcance de una madre. 

Mark, alto, de pelo castaño y ojos azules, se las apañó para contestar a nuestras preguntas. Amara tuvo que marcharse a llorar a otra parte. A su dormitorio a descansar, según ella. No nos opusimos a su marcha; bastante pena soportaba ya como para obligarla a contestar a nuestras impertinentes preguntas. Si hacía falta, hablaríamos con ella más adelante. 

Según Mark, su hija no tenía enemigos ni pareja formal. «Emma se llevaba bien con todo el mundo», aseguró.

«Tal vez Brown y O´Sullivan tengan más suerte con las amigas —pensé sentado en un sofá de piel beige—. Hay ciertas cosas que una joven no le cuenta a sus padres».

Mark accedió a que registráramos la habitación de su única hija. No encontramos nada fuera de lo común en los muebles blancos que componían aquel cuarto de paredes verde pistacho. Al preguntar si Emma escribía algún tipo de diario, su progenitor negó con la cabeza. Fue entonces, mientras nos rebozábamos en la tristeza de aquel dormitorio, cuando sonó el telefonillo; un «mec» que me aceleró el pulso.

«Estoy demasiado tenso, joder».

Mark se ausentó para abrir a quien fuera que llamara.

El abuelo de Emma, Paul Ross, se acercó a saludarnos cuando dábamos por finalizado el registro de la habitación. Se limitó a repetir lo que su hijo. «Emma era la mejor nieta que un abuelo pueda tener. Todos la querían, hasta el más desgraciado del pueblo. Atrapen a su asesino, por favor. Hagan lo que tengan que hacer, pero por Dios, hagan justicia». 

En aquel momento solo vimos al apenado familiar de una víctima, a un hombre mayor de ojos tristes. Pero sin hacer demasiado ruido, escapando perspicazmente de cualquier sospecha, aquel viejo de felicidad recién arrebatada logró guiarnos hasta el Asesino DLI.
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Baton Rouge, Luisiana

27 de julio de 2012

Trenton Brody

 

No pude esperar a llegar al departamento. Con la pretensión de hallar alguna pista entre sus letras, me puse unos guantes de látex y abrí la bolsa de pruebas con el mensaje que describía los horrores padecidos por Emma Cook. Leí en voz alta mientras Grace conducía atenta a la carretera. Mientras lo hacía con voz entrecortada debido a lo truculento de lo detallado, advertí de soslayo cómo Grace estrujaba el volante de su Mustang. No sé qué hubiera sucedido de habernos cruzado con el asesino en ese momento. La brutalidad de aquel relato no podía compararse con nada que hubiéramos escuchado antes. No obstante, no fue lo que se explicaba, sino cómo se explicaba, lo que me condujo a un estado de pesadumbre que me duró días. El asesino no se refería a Emma por su nombre, sino como «puta», «zorra» o «perra». 

Tras mi narración, nos sumimos en un silencio sepulcral.

Y pensamos.

«Ahora mismo te degollaría sin pensarlo. Ahora mismo te… —Apreté los dientes y la nota, arrugándola más de lo que hubiera deseado—. Todos somos luz y oscuridad, tenemos dentro un infierno y un cielo. La diferencia es que yo potencio mi lado bueno mientras que tú das rienda suelta a tu lado malo. Pero tranquilo, hijo de puta: acabarás pagando por cada letra de este escrito».
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Entramos en el despacho de Long y saludamos con un escueto y unísono «hola». Dejé las tres bolsas de pruebas sobre su mesa mientras contemplaba las profusas ojeras del jefe. 

—¿Puede encargarse de esta mierda?

—Claro.

—Por otra parte —habló Grace—, tenemos suficientes evidencias conductuales como para empezar a crear un perfil del asesino. No tenemos un sospechoso claro, así que podría ayudar a descartar candidatos.

—Ni un sospecho claro ni un sospechoso oscuro —agregué pesimista.

—Hablaré con Alan Roberts —explicó Long—, es el mejor perfilador criminal que tenemos. Opera en Alexandria, pero le enviaré lo que tenemos.

Conocíamos el trabajo de Roberts y, efectivamente, solía dar en el clavo.

—Estupendo.

—Si aparece el cuerpo de Evolet Harris… —El Mayor se agarró la cabeza con las manos, despeinándose—. El superintendente Reeves dará una rueda de prensa el lunes, encontremos o no a la chica. Preparaos para un caso mediático.

—Ya lo es —ratificó Grace.

—Pues todo se precipitará si aparece el cadáver de la desaparecida. Ese hijo de puta va a seguir matando hasta que le detengamos.

—Nos vamos a casa a estudiar los informes —ilustré—. ¿Hay algo que debamos saber? Sé que aún es pronto, pero, Brown, O´Sullivan, García, Best, Hanks… ¿Algo?

—Nada.

«“Nada”. Últimamente escucho demasiado esa puta palabra».

 

Abandonamos el despacho y nos metimos cabizbajos en el ascensor, con pocas esperanzas de que el caso diera un vuelco a nuestro favor en las próximas jornadas.

 

«Nos da lo que le interesa —pensé mientras el Mustang de Grace transitaba por las anchas arterias de Baton Rouge—. En esta investigación, las pistas son despistes. Tiene un plan e intenta confundirnos. Somos fichas que él mueve sobre un tablero».

 

Quedamos en volver a vernos en el cumpleaños de su querido Brad. Hasta entonces teníamos con qué entretenernos: un informe forense y otro de la policía científica. 

Aborrecía las fiestas, pero Grace también hacía cosas por mí a regañadientes, como acompañarme a revisar una escena del crimen a las tantas de la noche sin más motivo que uno de mis afamados pálpitos. Así que decidí no dejarla plantada. 

A las ocho menos diez aparcaba en doble fila ante la puerta del bloque donde vivía con mi hijo Michael. «Te espero a los doce, ¿eh?», dejó caer cuando estaba saliendo del coche. «¿Crees que tengo Alzheimer?», contesté tras cerrar la puerta, mirándola a través de la ventanilla. 

Se despidió con la mano y pisó el acelerador. Ni siquiera me dio tiempo a decirle «adiós». Me quedé mirando las luces traseras del Mustang, que se mezclaron con las de otros vehículos hasta perderlas de vista. 

 

«Un buen investigador nunca desconecta del todo —me dije mientras accedía al portal, hecho polvo—. Pero a mí cada vez me cuesta más llegar fresco a estas horas».

Anduve abatido física y emocionalmente hasta el ascensor. En su puerta, pegado con celo, encontré un letrero que rezaba «Averiado».

«Genial. No sé para qué cojones pagamos una comunidad».

Subí las escaleras más harto que de costumbre.

Al alcanzar la novena planta —como sí era mi costumbre— pulsé el timbre del piso H. 

Daniel, asimismo fiel a sus hábitos, tardó en contestar. 

—¡Voy!

Abrió en bata y pantuflas: otra de sus costumbres.

A veces tenía la sensación de estar atrapado en un bucle: levantarme, tomar café, buscar a asesinos con Grace, hablar con Daniel antes de regresar a casa… 

—Ah, hola, Trenton. —Daniel parecía estar de buen humor—. Acabas de salir por la tele, que lo sepas. Pasa, pasa…

—Hola. ¿Todo bien?

—Como siempre: aguantando el temporal.

—Qué temporal ni que niño muerto, si vives como un puto rey —bromeé de camino a la cocina. 

—Ha pasado Michael, tranquilo —explicó apoyado en su bastón—. La basura está tirada, los platos limpios… ¡Relájate, hombre! ¿Quieres una cerveza?

—Claro.

—Ve y siéntate al sofá, que te la traigo enseguida. 

—No la tires, ¿eh, manazas?

—Vete a tomar por…

Me guiñó el ojo inusitadamente espléndido. 

«¿Y a este qué coño le pasa hoy? ¿Le ha tocado la lotería?».

Al entrar en el salón vi la prueba del «delito», entendiendo el porqué de su inusual vigorosidad. Me acerqué a la mesa de centro mientras en la televisión emitían un reportaje sobre el Asesino de la Inquisición. Cogí la copa que destacaba sobre la madera de roble y me la acerqué a la nariz, confirmando mis sospechas: brandy.

«¿Te estás dando un homenaje, Daniel?».

Aquello me hizo recordar que su esposa murió un veintisiete de julio.

«Mierda».

Sentí pena.

Cogí el mando y cambié de canal. La falta de escrúpulos e inexactitud de los medios me enervaba. Bastante tenía ya con mi incapacidad de desconectar como para incentivar a mi mente con imágenes truculentas. 

—¿Cómo ha quedado el Madrid? —pregunté cuando, a su ritmo, Daniel entraba en el comedor sujetando mi cerveza como meramente podía.

—Ha ganado dos a cero.

—Bien, ¿no?

—Sí. Este año podemos ganar la liga. 

Me entregó el botellín e inmediatamente di un largo trago de cerveza. Fresca, me sentó de maravilla.

Daniel se acomodó en el sofá, a mi lado. Cogió el mando y volvió a sintonizar la CNN.

—Ese cabrón os trae de cabeza, ¿eh? 

—¿Qué? 

Me pilló desprevenido, pensando precisamente en el cabrón. 

En la CNN podía verse a un grupo de agentes con perros buscando a Evolet Harris por una zona pantanosa. La reportera Shaina Myers, en primer plano, hablaba micrófono en mano mientras a la altura de sus muslos podía leerse: «Un asesino en serie aterroriza al estado de Luisiana».

—Eso. —Señaló la pantalla—. No quiero ser un aguafiestas, pero no creo que la chica vaya a aparecer con vida. ¿Puedo opinar al respecto?

—Estamos en un país libre.

Daniel sonrió antes de sorber de su copa de brandy. 

—Es un estudioso de la investigación criminal. Sabe a qué juega. Olvídate de encontrar huellas, semen…, cualquier cosa que pueda incriminarle. La cuestión es qué hacer cuando un tipo así amenaza con seguir matando a niñas inocentes. Yo lo tengo claro: pasarse uno el reglamento por el forro de los cojones. —Parecía claro que el alcohol le estaba haciendo efecto—. Conoce el procedimiento, así que tendréis que atraparle encontrando alguna conexión. —«¿Conexión? No me apetecía discutir con nadie, así que decidí no hacer preguntas—. Si seguís una pista, que nada evite que lleguéis hasta el final. Se avecina una persecución encarnizada, y tarde o temprano tendréis que decidir entre la legalidad y lo correcto. Esa encrucijada que siempre acaba llegando, y sé que tú eres un detective recto; y eso no siempre ayuda. —Bebí de mi cerveza mientras escuchaba los «desvaríos» de mi único amigo, que hizo un paréntesis antes de seguir con su monólogo—. En un pueblo de la provincia de Toledo apareció una niña de diez años violada y apuñalada en un bosque cercano. Ya sabes que en España una provincia es más o menos lo que aquí un condado. —Asentí—. En fin. La escena estaba limpia. No encontramos huellas de ningún tipo ni rastros en el cuerpo desnudo. Visto lo visto, empezamos a hacer entrevistas. Hablamos con sus familiares, preguntamos en bares, tiendas, en el colegio, en el ayuntamiento… Pero no encontramos nada sólido. En cambio, muchos nos hablaron de un mal bicho llamado Fulgencio. Que si de joven había agredido a una chica, que si se acercaba al colegio a «mirar»… En el fondo eran habladurías, pero las habladurías siempre tienen un fondo de verdad. Obviamente, fuimos a hacerle una visita. Vivía en las afueras, en una casa que parecía una pocilga. Creo recordar que tenía cincuenta y dos años. En fin. Al pedirle entrar en su domicilio a echar un vistazo, se negó en redondo. Aparte de los testimonios de un puñado de vecinos, no teníamos nada, pero intentamos conseguir una orden de registro, hacer nuestro trabajo por la vía legal. No obstante, el maldito juez desestimó nuestra petición por «no existir sospechas fundadas». Una vez agotadas las vías legales, con las manos atadas, recuerdo decirle a Miguel, mi compañero por aquel entonces, algo así como: «Si sale indemne, volverá a violar y matar. Y no sé tú, pero yo no quiero cargar con esa losa el resto de mi vida». Miguel, que no era dado a andarse con medias tintas, contestó con un: «¿Me lo llevo a dar una vuelta y te cuelas en su casa?». Y así hicimos: Miguel despejó el camino haciendo uso de sus dotes intimidatorias, contándole no sé qué chiste de unas pruebas encontradas cerca de su domicilio, y yo allané la casa. Como imaginarás, en su interior descubrí una prueba incriminatoria: una camisa manchada de sangre. Al atardecer fuimos al bosque y la escondimos entre unos matorrales. Al día siguiente volvimos con tres efectivos de la policía local para hacer un reconocimiento por las zonas cercanas al lugar donde se encontró el cuerpo. Dejamos que uno de ellos diera con la camisa. —Daniel me guiñó el ojo—. Finalmente, los análisis atestiguaron que la prenda contenía sangre de la víctima y del verdugo. Por lo visto, la pobre niña le mordió en un brazo mientras este la violaba. En el posterior registro de la vivienda se halló el arma homicida. Y caso resuelto. La pregunta es: ¿por el camino legal, ese hijo de puta hubiera acabado entre rejas o habría seguido disfrutando de su inmerecida libertad, y gozado de tiempo para violar a más niñas inocentes? 

—Agradezco tus consejos, Daniel, pero nadie está por encima de la ley.  

—El treinta por ciento de los asesinatos cometidos en los Estados Unidos no se resuelven, así que a muchos criminales les alegrará conocer tus preferencias. Seguro que el Asesino de la Inquisición estará encantado.

Sentí una súbita indignación.

—No tengo el cuerpo para esto. Hoy no —dije antes de dejar el botellín vacío sobre la mesa, levantarme del sofá y caminar hacia la puerta.

Recordé el ruego de Paul Ross: «Atrapen a su asesino, por favor. Hagan lo que tengan que hacer, pero por Dios, hagan justicia».

—¿No te habrás enfadado?

—No. —Mentí—. Nos vemos mañana.

Abandoné el piso y anduve apenas diez metros hasta la puerta del mío. Metí la llave en la cerradura y de nuevo me invadieron recuerdos desagradables: una de las «lindezas» enviada por el asesino a la familia de Emma Cook: «La zorra de vuestra hija convulsionó un buen rato antes de morir. Disfruté viéndola desangrarse, la verdad. Incluso tuve una erección». Imaginé al abuelo de Emma, Paul Ross, leyendo aquello y traté de ponerme en su lugar.

«Nadie es capaz de sobreponerse a algo así».

Al entrar, me sorprendió encontrar a Michael y a su amigo Mathew en el recibidor. 

«Habían quedado para jugar al squash».

—Hola, papá.

—Ho-o-la, señor.

«¿Tartamudeas, Mathew?».

Ambos parecían estar nerviosos, titubeantes.

—Hola, chicos. ¿Pasa algo? Parece que habéis visto a un fantasma.

Por un momento pensé que algo turbio relacionado conmigo o con Grace había aparecido en televisión. Pero entonces, tras un «yo me marcho, que es tarde», Mathew pasó por mi lado dejando a su paso un aroma inconfundible: One Million, de Paco Rabanne: el perfume preferido de Michael, que además pude olisquear aquella misma mañana mientras tomábamos café. 

En cuanto estuve a solas con mi hijo anduve tranquilo y sin mediar palabra hasta su dormitorio mientras él me observaba en silencio. Encontré su cama hecha, pero las sábanas algo arrugadas. Asimismo, el cabezal se apreciaba separado de la pared. Para rematar, por si lo descubierto no fuera suficiente, el cuarto apestaba a One Million y a macho sudoroso. 

«Aquí han estado dándole a la zambomba».

—¿Qué pasa? —preguntó Michael desde el umbral de la puerta. 

—Acabo de hacer un descubrimiento. ¿Por qué no te sientas en la mesa de la cocina? Tenemos que hablar.

—Claro.

Michael intuyó cuál iba a ser el tema de conversación. Lo vi en sus ojos.

Entró él primero y se sentó en la mesa donde solíamos tomar café por las mañanas. Yo, antes de hacerlo, saqué dos cervezas de la nevera, les quité el tapón y le dejé una delante; la otra me la bebí de un trago mientras él me observaba con los ojos muy abiertos. Tras el lingotazo, me senté en mi lado de la mesa.

—Así que eres gay —dije tranquilo.

—Yo…

—No mientas. Estoy harto de tantas mentiras. ¿Crees que me importa una mierda que seas gay? En absoluto. Me importa lo mismo que si fueras heterosexual. Pero si fueras heterosexual y tuvieras novia, seguro que me la habrías presentado. Creías que con todo el lío del asesinato hoy volvería a llegar tarde a casa, ¿verdad?, y has invitado a tu chico a pasar un buen rato en tu habitación. —Michael escuchaba atento, con los ojos brillantes y el gesto adusto—. No me importa lo que hagas en mi ausencia, hijo. Lo que me jode es que no confíes en mí. Tu difunta madre hacía lo mismo: se lo guardaba todo y nunca compartía sus preocupaciones conmigo, siempre con una bonita sonrisa en la cara; y luego pasa lo que pasa. Quiero que me presentes a Mathew. Porque sois novios, ¿no?

Hacerle aquella pregunta me hizo sentir ridículo, principalmente por haber usado la palabra «novios».  

—Sí, estamos juntos.

—Bien. Nos tomaremos unas cervezas y nos reiremos de este momentazo.

—Vale, papá.

—Anda, dame un abrazo, hijo.

Nos incorporamos y nos abrazamos largamente.

—Hay otra cosa que me carcome, pero… —dijo Michael sentado de nuevo, con la mirada fija en la mesa. Ni siquiera había tocado su cerveza.

—¿Qué?

Parecía estar sopesando las palabras que iba a pronunciar.

—Creo que mamá tenía un amante. Creo que murió, o la dejó, o…, no sé; la cuestión es que no pudo soportarlo y se…

«Suicidó».

Aquella confesión me alteró más que cualquier escena de un crimen.

«Entre todos vais a acabar conmigo».

Michael se echó a llorar como un niño que acaba de enterarse de que han sacrificado a su perro.

Michael acababa de quitarse un peso de encima y yo de recibirlo. Me quedé absortó en el tablero blanco que soportaba mis brazos cansados mientras mis pensamientos se entremezclaban con sus sollozos. Estaba furioso y al mismo tiempo era consciente del motivo por el que mi hijo había guardado aquel secreto. 

—¿Qué te hacer pensar eso?

—Cosas —dijo moqueando, convulsionando mientras inspiraba de forma entrecortada y espiraba largamente.

De pronto, me sentí inmerso en un interrogatorio más. 

—Tranquilízate. No pasa nada, hijo. —Apoyé mi mano en su hombro, apretándoselo con cariño—. Pero, ¿qué cosas?

—Una vez escuché cómo hablaba con alguien por teléfono en tono cariñoso y se despidió con un «yo también te amo». Cuando me vio, dio un respingo. A lo mejor son paranoias mías, pero estoy harto de guardarme las cosas. 

—A mí jamás me dijo «te amo».

—Lo siento, papá.

Nos quedamos un instante en silencio. 

Michael dejó de llorar gradualmente; unos ojos rojos y una mirada perdida sustituyeron a las lágrimas.

—Gracias por sincerarte, hijo —musité tras la pausa, con el juicio nublado y el corazón conmovido—. Pero no vuelvas a mentirme o verás a tu padre cabreado de verdad, y ese privilegio debería ser solo para los malos. Sé que la muerte de mamá nos afectó a ambos, sin embargo, debiste transmitirme tus sospechas. Me he rebanado los sesos intentando entender por qué lo hizo, y ahora que tengo un posible motivo…

Me detuve antes de terminar la frase, que concluí mentalmente: «llegaré hasta el final de este asunto».

—Voy a dar un paseo a ver si me calmo —dijo Michael mientras se frotaba los ojos. 

Supuse que aprovecharía la nocturna caminata para comunicarle las nuevas a su novio. 

—Vale. Yo me haré un par de sándwiches y comeré en la cama; tengo un par de informes que revisar.

Michael asintió y se levantó de su silla, yéndose a dar el anunciado paseo que seguro le ayudaría a despejar la mente. En cambio, a mí me esperaba una noche saturada de pensamientos oscuros.

 

A las nueve y cuarto me metí en el correo que le habíamos proporcionado al psiquiatra. Me alegró encontrar un email del susodicho. Dentro, la requerida lista en PDF: ciento cuarenta y ocho pacientes y la enfermedad que padecían. Y como explicaba el cuerpo del mensaje, solo constaban los que trataba actualmente. «Si quieren el total, estaré encantado de enviárselos», escribió. Le contesté con un: «De momento es suficiente. Gracias».

«Empezaremos por los que están bajo tratamiento —pensé con la espalda apoyada en el cabecero de la cama y el portátil sobre mis muslos—. Luego ya veremos».

 

Los informes, como advirtió el Mayor, no arrojaron datos que no supiera o intuyera antes de leerlos. No obstante, confeccioné una lista basándome en las llamadas y en los mensajes de Emma Cook, pero tampoco albergaba esperanzas de que aquellos nombres, casi todos de amigas y parientes, aportaran nada relevante. Resultaba improbable, rozando lo imposible, que alguna de aquellas personas fuera el asesino; y presentía que de boca de ellos tampoco obtendríamos indicios. ¿Por qué? Estaba convencido de que nuestro hombre no conocía a sus víctimas. Era listo, y como yo, consciente de que la mejor forma de evitar conexiones era matando a mujeres desconocidas. Salía a cazar, buscaba el momento idóneo y capturaba a una chica; luego la torturaba hasta la muerte. 

Comprobé sin fortuna que ningún nombre de mi lista coincidiera con la de los pacientes del doctor Christopher Black y releí de cabo a rabo los informes de la policía científica y del forense para confirmar que no arrojaban nada nuevo. 

«Actúa con premeditación, preparando los secuestros con sumo cuidado. Seguro que cuando mató a Emma llevaba una redecilla en la cabeza, además de un pasamontañas, guantes… Puede que incluso un mono con capucha como los que usa la policía científica. Ese hijo de puta vive por y para el asesinato».

Recordé las palabras de Daniel: «Es un estudioso de la investigación criminal. Sabe a qué juega. Olvídate de encontrar huellas, semen…, cualquier cosa que pueda incriminarle. Conoce el procedimiento, así que tendréis que atraparle encontrando alguna conexión. Se avecina una persecución, y tarde o temprano tendréis que decidir entre la legalidad y lo correcto. Dicho momento siempre llega, y sé que tú eres un hombre recto, y eso no siempre ayuda».

Suspiré largamente. 

«Espero que te equivoques, viejo gruñón». 

 

Me acosté a las tres y me levanté a las seis sin haber pegado ojo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. Cady y el Asesino de la Inquisición se empeñaron en ocupar mis pensamientos, robándome el sueño como dos parásitos sedientos de calma. 

 

Entreabrí la puerta del dormitorio de Michael para comprobar que dormía plácidamente. Entré en la cocina llevando las dos «prendas» que siempre acompañaban a mi traje: una placa asida a mi cinturón y una Glock oculta en una funda sobaquera. Estaba tan acostumbrado a llevarlas que sin ellas me sentía desnudo. 

Antes de verter café en mi taza de los Pelicans, volví a mi habitación a por los informes. Los dejé caer sobre la mesa de la cocina con la intención de volverlos a repasar mientras disfrutaba del primer café del día.

El tiempo debía correr. Aún era temprano para hacer lo que tenía en mente: solucionar uno de los problemas que me había quitado el sueño.

«Hoy toca barbacoa en casa de Grace —resoplé como si mi compañera me hubiera invitado a picar piedra—. Pero antes pasaré a hacerle una visita a una buena amiga».

 

A las siete y cuarto salí de mi piso. Michael seguía en su habitación. Bajé las escaleras en busca del parking subterráneo; un largo descenso que me sirvió para activar las piernas. Entré en mi Chevrolet —que gracias al Mustang de Grace tenía en desuso— y conduje hacia Florida Boulevard con el propósito de hablar con Sharon Fleshler, a quien no veía desde el entierro de Cady.
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Detuve mi vehículo al otro lado de la calle. A través de la ventanilla contemplé la bonita casa de mi examiga.

«Esperaré a que sean las ocho».

Muchos consideraban Florida Boulevard la línea que fraccionaba Baton Rouge. Una línea invisible, pero que no por ello resultaba menos divisoria. Al sur de la avenida, donde acababa de estacionar, las mansiones y los clubes de campo se multiplicaban, así como los habitantes de raza blanca, minoría en la ciudad. Hacia el norte, en cambio, se expandían los barrios pobres, las iglesias donde se cantaba góspel y los puestos de comida rápida. También los crímenes violentos. Al norte de aquella línea imperceptible era donde los habitantes menos privilegiados, la mayoría de raza negra, luchaban por salir adelante.

Rememoré alguna de las segregacionistas frases que el «bueno» de Will Mann, nuestro único testigo, nos dedicó en la entrada de su garaje: «Puede llamarme prejuicioso, pero creo que las caras de algunas personas llevan impresas la palabra «maldad». Trabajé diez años en Angola, y allí uno aprende a diferenciar. Allí, por ejemplo, descubrí que no puedes fiarte de los negros ni de los chicanos».

«El racismo, los prejuicios y la discriminación siguen existiendo en América, en Baton Rouge. Más de lo que muchos creen y más de lo que muchos desearíamos».

A las ocho en punto me apeé del coche y crucé la calle mientras el sol me deslumbraba, como un sheriff del salvaje Oeste hacia la puerta vaivén de una cantina en la que juega al póker un «más buscado». Con una placa sujeta al cinturón y una Glock oculta debajo de la americana, a aquellas tempraneras horas en las que aún no adolecía de cansancio, no pude evitar sentirme poderoso. Por fortuna, dentro de aquella casa a mí no me aguardaba ningún peligro. En principio.

Llamé al interfono. Casualmente, un segundo después, Sharon abría la puerta de la mano de su hijo Brian, que había crecido al menos medio metro desde la última vez que lo tuve delante.

—¿Trenton? —Sin duda estaba sorprendida, y no era de extrañar—. ¿Qué te trae por aquí? Hacía mucho que no nos veíamos. Desde el entierro de Cady, ¿no?

—Hola, Sharon. Sí, desde el entierro. Y hola, Brian. Has crecido mucho. Estás hecho todo un guaperas —lisonjeé. El niño esbozó una tímida sonrisa. Tras su gesto, dejé de centrarme en él para hacerlo en su madre—. Necesito hablar contigo de un tema complicado.

La vi bien, vistiendo un elegante traje de chaqueta y pantalón morado, camisa negra y zapatos de tacón oscuros: la indumentaria típica de una abogada.

—¿Un tema personal o policial? No me asustes, Trenton.

—Personal, tranquila. 

Suspiró.

—Pues me pillas mal de tiempo. —Resopló agobiada—. Tengo que dejar a Brian con sus abuelos. Tardaré…, no sé, ¿veinte minutos? Si me esperas, puedo darte media hora. He quedado con un cliente a las nueve.

—Claro.

—Ahora nos vemos, entonces.

Se marchó tirando de su hijo como si fuera una mula tozuda.

—Vamos, Brian, que se nos hace tarde —azuzó mientras lo metía a empujones en la parte trasera de su Toyota Camry—. Me miró desde la distancia y resopló mientras alzaba los brazos clamando al cielo. 

La escena me hizo sonreír.

 

En menos tiempo del calculado, volví a verla.

—Pasa —me invitó tras abrir la puerta. 

La seguí hasta el salón. Dentro, todo estaba más o menos como lo recordaba. Muebles modernos y paredes blancas, cuadros abstractos y una decoración minimalista que a mí siempre me pareció carente de gracia, fría.

Se sentó en uno de los dos sofás de piel negra distribuidos en ángulo en el centro de la sala de estar. Yo lo hice a distancia; tras tanto tiempo sin roce, la relación se había enfriado. Parecía estar delante de una desconocida. Si bien, a decir verdad, su amiga siempre fue Cady; yo solo el marido de su amiga.

—¿Quieres un café?

—No, gracias. Me he tomado uno en casa antes de venir.

—Bien, pues… ¿Cuál es ese asunto del que querías hablarme?

—Está relacionado con la muerte de Cady, ¿y sabes qué?, creo que sabes por qué estoy aquí.

Como mi cocina la noche anterior, aquel salón parecía haberse convertido en una sala de interrogatorios.

—Se suicidó, Trenton.

—Eso ya lo sé. Busco las razones.

—Han pasado más de cinco años. ¿Por qué hurgar ahora en la herida? Lo pasé mal. Me costó horrores superar su muerte. Y después de tanto sin saber de ti, ¿vienes a remover el pasado? No sé nada, Trenton. 

—Escucha. Ando tras la pista del asesino de Emma Cook, un jodido sádico que se hace llamar el Asesino de la Inquisición, que secuestra, tortura y mata a chicas inocentes, y del que seguro habrás oído hablar. De momento secuestra a mujeres, pero quién sabe, a lo mejor decide trastocar su modus operandi y empezar a secuestrar a niños, ¿entiendes? No me hagas perder el tiempo. No podemos permitírnoslo. Dime lo que sabes y libérame del peso que llevo soportando desde que tu amiga decidió matarse. Sé que Cady me era infiel, así que deja de mentir.

—Tú no eres así.

—¿Cómo?

—Frío. Amenazante.

—No estoy amenazándote, sino poniéndote al tanto.

Sharon negó con la cabeza mientras se inclinaba hacia delante y juntaba las manos.

—Bien, como quieras. Solo quería ahorrarte el mal trago. 

»Tenía pensado pedirte el divorcio. Conoció a un tal Dennis Quick, también casado. Recuerdo su nombre por el parecido con el del actor Dennis Quaid. La verdad es que estaba ilusionada. Había encontrado al amor de su vida, decía. Pero de la noche a la mañana, me llamó por teléfono llorando desconsolada. Al tal Dennis, en un control rutinario, le habían detectado un cáncer terminal, de esos que no muestran síntomas. Le pidió que se alejara, que no se volvieran a ver y… Todo muy dramático. Supongo que no pudo soportarlo.

—¿Trabajaba en su empresa de organización de eventos?

—No. En la construcción, creo. Tu mujer era muy reservada, ya lo sabes. Hablaba conmigo porque supongo que necesitaba a alguien con quien sincerarse, pero nunca me enseñó una foto del tal Dennis ni me dijo dónde trabajaba exactamente o vivía. Lo que sí sé, es que lo conoció en la cafetería donde solía desayunar. 

—¿La que está debajo de las oficinas donde curraba, la que hace esquina?

—Esa. No recuerdo el nombre. 

—Yo tampoco.

«Es suficiente».

Me levanté. Una vez de pie tuve varias sensaciones. Sin embargo, lo importante fue lo que no sentí: culpabilidad.

«Han de amarnos por lo que somos. Nunca fui su media naranja, el amor de su vida, su otra mitad. Así es la vida, supongo».

—Gracias, Sharon. Y disculpa mis modales. Ahora mismo estoy sometido a mucha presión. No es excusa, pero…

—No pasa nada, Trenton. Es comprensible. Tu trabajo es… En fin. Te juro que si no te lo conté por aquel entonces fue para ahorrarte sufrimiento.

En sus ojos vi la pena, el dolor y la culpa que yo le había reavivado.
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Conduje hasta la casa de Grace. Pensativo, llegué sin apenas darme cuenta. Aparqué en la urbanización alejada del bullicio donde vivía. Antes, como yo, lo hacía en un piso céntrico, donde tenía que bajar las persianas para silenciar los cláxones que los estresados habitantes de Baton Rouge tocaban para «llegar antes» a cualquier parte. Pero un día conoció a Brad, subdirector de una empresa de embalajes que, a tenor de la vivienda que tenía delante, funcionaba a las mil maravillas. Y para Grace se acabaron los ruidos provenientes de la calle.

Me sentía improductivo aunque el caso estuviera en buenas manos. Más de sesenta agentes investigaban el asesinato de Emma Cook y la desaparición de Evolet Harris, sumando a los desplegados por los alrededores de la ciudad, a mis compañeros de Baton Rouge y a los de la oficina de Nueva York, que por el momento se centraban en indagar sobre el aparente vínculo entre el asesino y Sam Shore y en rastrear el paquete recibido en la sede del New York Times. Supongo que no podíamos perseguir a los malos incesantemente. Al menos Grace. Yo era harina de otro costal. Yo no necesitaba organizar fiestas ni acudir a las que celebraban otros. Tampoco requería de demasiado tiempo para mí mismo. Prefería invertirlo en ayudar a otros, en evitar que familias como los Cook dejaran de ser felices.  

Llamé al timbre. Abrió vistiendo un chándal beige y unas zapatillas de deporte rosas.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha vuelto a matar? —Sabía que el tema no era para tomárselo a guasa, pero su cara de susto me hizo descojonarme ante la puerta—. ¿Estás tonto o qué te pasa?

—¿Yo? —pregunté con cara de pitorreo. Sorpresivamente, las revelaciones de Sharon habían provocado en mi cuerpo un extraño bienestar—. ¿No puedo pasarme a ayudar a mi compañera?

—Pensaba que llegarías tarde, ¿cómo iba a imaginar que lo harías dos horas antes? De hecho, dudaba de que vinieras…

—Menuda fama tengo. En fin. ¿Vas a invitarme a pasar o me tomo la cerveza aquí afuera?

—Entra, anda, melón.

Se apartó, cediéndome el paso.

—Melona —susurré al pasar por su lado.

Siempre me gustó la combinación de estilos que predominaba en el interior de la casa. Podías encontrarte con un recibidor y unos pasillos minimalistas y fríos con cuadros abstractos y escasez de luz, y al doblar la esquina darte de bruces con un comedor lleno de tonos anaranjados que destilaba luz por los cuatro costados. La cocina, hasta donde la seguí en silencio, era moderna, combinando con exquisito gusto el gris brillante de las puertas y los cajones con estanterías de madera de color haya. Dentro encontré a Brad preparando una ensalada en un bol enorme y a su cuñada mirando hacia el interior del frigorífico. No esperaba encontrarme con Sara tan pronto. 

—Feliz cumpleaños, Brad.

—Oh, hola, Trenton. ¿Vienes a ayudar o alguien la ha palmado?

—¿Qué os pasa hoy a todos? ¿No puedo pasarme a echar una mano?

—No, hombre, era coña. En esta cocina hacía falta otro toque varonil. 

Sara me sonrió y sacó una cerveza de la nevera, entregándomela mientras nos dábamos un cálido beso en la mejilla.

—Hola, Sara —susurré cerca de su oído, casi rozándole el lóbulo. 

—Hola, Trenton.

Le di un abrazo a Brad y me senté en la mesa de una cocina que superaba en metros al comedor de mi piso. 

Susan y su hermana se pusieron a cortar tomates sobre la encimera oscura que prácticamente me rodeaba. La más joven llevaba unas mallas negras que permitían contemplar sus curvas, y una camiseta de tirantes que realzaba sus pechos. Sin duda era hermosa, pero hasta aquel instante nunca la había mirado tan libidinosamente. Clavó sus dos ojos azules en mis pupilas ámbar durante un escaso segundo, y percibió que había estado repasándola con la mirada. Sonreí y ella me devolvió el gesto.

—¿Qué tal, Trenton? —preguntó Brad deshaciendo el hilo invisible que conectaba mis ojos y los de Sara.

—No quieras saberlo —musité tras beber de mi cerveza, inusitadamente relajado. 

—¿Algo que no sepamos? —A Grace parecía haberle sorprendido mi contestación.

—Desde que tu mujer me dejó ayer en la puerta de mi bloque hasta ahora, mi vida ha sido una fiesta de revelaciones. ¿Pero sabéis qué? Me han sentado de maravilla. 

—¿Y esas revelaciones son secretas o pueden contarse? —preguntó Sara sin dejar de laminar tomates sobre una tabla de madera.

—Podría. Pero quien se ría primero paga una cena en un buen restaurante.

—Hecho —aceptó Sara. Brad y Grace lo hicieron con un asentimiento.

—Bien, os cuento. Antes de meterme en casa entré en el piso de mi vecino octogenario, al que intento ayudar en los quehaceres domésticos. Tiene problemas de movilidad, así que, con la ayuda de Michael, sacamos su basura, le limpiamos la casa e incluso le hacemos la compra. En fin. Es un buen hombre. La cuestión es que fue agente de la ley en España y se tomó la molestia de transmitirme todo lo que aprendió de su maestro Harry el Sucio. —Mi tono resultaba de lo más sarcástico—. Tras sus impagables consejos, un tanto hasta las pelotas de que todo el mundo me dijera lo que tenía que hacer, abandoné su piso y me metí en el mío. Nada más entrar me di de bruces con mi hijo y su amigo Mathew y, joder, parecían haberse topado con un fantasma. Y no es por vacilar, pero se me da bien calar a la gente. El tema es que uno olía al otro y la habitación de mi hijo a fornicio. No sé si intuís por dónde van los tiros… —Brad y Sara no parecían divertirse con mi relato, pero a Grace empezaba a asomarle una sonrisa por la comisura de los labios—. Resumiendo: la primera sorpresa de la noche fue averiguar que mi hijo es homosexual. —Los tres me miraron extasiados mientras se apoyaban en la encimera. En ese momento yo era dueño y señor de sus atenciones—. Algo que me parece estupendo, pero que no por ello me indignó. ¿A qué esperaba para contármelo? ¿A darme una invitación de boda con el nombre de dos maromos?

—Se te da bien atrapar asesinos, Trenton, no lo negaré, pero detectar gays no es lo tuyo —dijo Grace a punto de desternillarse.

—¿Tú lo sabías?

—Era bastante obvio. Michael es un chico guapo. ¿No te parecía extraño que aun estando siempre rodeado de chicas nunca hubiera tenido novia? 

—Ahora que lo dices… —Me rasqué la cabeza como un mono que se busca piojos y Grace perdió la apuesta. En cambio, Brad y Sara apenas sonrieron—. Sabía que te resultaría imposible no cachondearte. Pero bueno, acabo de ganar una cena, así que… —Alcé la cerveza y bebí como quien acaba de hacer un brindis.

—A ellos no les hace gracia porque no se pasan el día a tu lado. Si no…

Mi compañera se desternillaba sin miramientos, atrayendo la risa de su hermana, de su marido e incluso la mía. 

—En fin. Sigo, que aún queda lo mejor —dije mientras las risas iban disminuyendo de intensidad—. Michael se había quitado un peso de encima, pero aún le quedaba otro del que deshacerse. Digamos que decidió echar el resto y enviar a tomar por el culo todo lo que le robaba el sueño. Y ahora, aparte de saber que mi hijo es homosexual, sé que Cady se suicidó porque estaba enamorada de un tipo al que le diagnosticaron un cáncer terminal. No pudo soportarlo y se quitó la vida. Una trágica historia de amor. 

Las sonrisas se desvanecieron para dejar paso a expresiones tristes. 

—No sabía nada, lo juro —aseguró Grace.

—Sé que no me esconderías algo así, tranquila. A lo mejor estoy volviéndome loco, pero conocer la verdad, que me engañó sin que yo le diera motivos más allá de ser quien soy, me ha liberado del daño que me causaba no entender qué hice mal, qué la llevó a tomar una decisión tan drástica. Ahora sé que murió por amor, y como dijo Nietzsche: «Todo lo que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal». Quién soy yo para recriminarle nada. Me dejó de amar, y tras perder a su verdadero amor, no pudo seguir adelante. Prefirió dejarnos en la estacada que afrontar el dolor. ¿He de llorar por alguien así? ¿Por una infiel que no afrontó los problemas, a la que le importó un bledo su propio hijo?

 Sabía que Grace y Cady fueron buenas amigas, pero también que mis palabras iban cargadas de verdad.

—Si saberlo te hace sentir mejor —dijo Sara con extrema delicadeza—, bienvenidas sean las sorpresas.

—Claro —secundó su hermana.

—Eso digo yo —intervino Brad—: lo importante es que tú y Michael estéis bien. 

Volví a levantar el botellín y a dar un trago de cerveza.

—Bien dicho.

—Espera —dijo Sara. Cogió una botella de vino de una estantería y se sirvió una copa, acercándomela para que pudiéramos brindar. «Clinc»—. Ahora sí —dijo tras el encontronazo entre el cristal y el vidrio. 

—¿Y vosotros qué? —dije animado—. ¿No brindáis?

Grace me observó frunciendo el ceño. 

Me conocía mejor que nadie, incluso que mi propio hijo. 

Y no se fiaba de mi aparente calma.

[image: ]

Sara aprovechó que Grace y Brad estaban encendiendo la barbacoa en el jardín para hacerme una pregunta comprometida. Yo seguía sentado y ella de pie; de hecho, yo aún no había dado palo al agua. 

—Entonces, ¿vas a invitarme a cenar o aún me tienes miedo?

—Como tu hermana, no te andas por las ramas, ¿eh? 

»No voy a llevarte por ahí, lo siento. Pero si te apetece, me gustaría invitarte a cenar a mi casa. Haré mis famosas costillas al horno. 

Grace entró en la cocina a paso ligero, cortando nuestra interesante conversación.  

—Costillas al horno, dice, ¡ja!, si no sabe ni hacerse un huevo frito.

—Calla, cotilla de los… —reñí sonriente—. Tú dedícate a encender la barbacoa y deja que los mayores hablen de sus cosas.

Mi compañera volvió a desaparecer de nuestras vistas igual que había aparecido: como una exhalación. 

—Acepto encantada —dijo Sara cuando volvimos a estar a solas. 

—Estupendo. ¿El viernes te va bien?

—Perfecto.

 

Al poco empezaron a llegar los invitados, la mayoría compañeros de trabajo del cumpleañero. No conocía a ninguno, pero Sara estuvo en todo momento a mi lado. 

Estuve a gusto —sorprendentemente— hasta que, hamburguesa en mano, sentado entre mi compañera y su hermana, Grace se echó la mano al bolsillo en busca de su móvil.

—Es el Mayor —susurró tras mirar su pantalla. Y se levantó de su silla. 

Todo a nuestro alrededor era algarabía. Risas, voces, rostros alegres, conversaciones afables…, pero en mi interior crecía un desasosiego voraz. Más allá de Grace todo se difuminó, quedando únicamente ella sobre el césped, andando en círculos mientras escuchaba a Long con el teléfono pegado a la oreja.

Asintió mientras escuchaba. 

—Mierda. —Volvió a atender al Mayor y a hablar grave en el semblante—. Joder. ¿Cuándo lo han encontrado?

«¿Lo?».

Asintió y asintió hasta pronunciar un «vamos de inmediato» y colgar. Trasteó su móvil durante unos segundos y sus ojos se abrieron como una puerta que cede al viento. Los reflejos y la distancia evitaron que pudiera ver lo que mostraba la pantalla de su teléfono. De inmediato, sin darme tiempo a preguntar, se inclinó hacia Brad y le susurró algo al oído. El cumpleañero asintió serio. Luego me lanzó una mirada que conocía bien.

—Sara —dije agarrándola del brazo, cortando la conversación que disfrutaba con una tal Brenda—. Tengo que irme. Tu hermana también. Temas del trabajo. Mañana te llamo, ¿vale?

—Vale.

Me levanté dejándola en ascuas y seguí a Grace hasta la cocina.

—¿Han encontrado a Evolet Harris? —le pregunté.

—Mira.

Desbloqueó su móvil y me lo dio. Pude contemplar el pantallazo de un tuit recién publicado con una imagen y un hashtag. El encuadre no permitía ver a quién pertenecía la cuenta. La foto exhibía unas manos atadas a la espalda desnuda de un hombre. Y el hashtag aún resultaba más chocante: #ElasesinoDLR.

—¿DLR? ¿Qué mierda significa esto?

—No lo sé. Si es nuestro hombre, ha trastocado su modus operandi. A los pocos minutos de colgarse la instantánea, un vecino de Laplace ha encontrado el cadáver en un camino de tierra. El asesino quería que lo encontráramos rápido. Y adivina a quién pertenece la cuenta de Twitter.

Lo dije sin pensar. Pronuncié un nombre sin meditarlo. Y acerté: 

—¿Al psiquiatra Christopher Black?






 El periodista 

Nueva York

28 de julio de 2012

17:25

Sam Shore

 

Vivía en una zona tranquila de Manhattan, en un piso de estilo minimalista que combinaba las paredes lisas con las de obra vista y los muebles de tonos crema. 

Sam hablaba solo, como casi todo el mundo. Y no a susurros, sino alto y claro. Le daba vueltas a las cosas, tal vez demasiadas, pero no compartía las preocupaciones de la mayoría. A Sam no le importaba tener cero amigos, por ejemplo. Asimismo, al igual que Friedrich Nietzsche, opinaba que el remordimiento era como la mordedura de un perro en una piedra: una tontería. Así que acostumbraba a pedir perdón antes que permiso; pauta que le había proporcionado un considerable número de enemistades. «El remordimiento envenena la atmósfera del hombre», se decía a veces. De ahí que intentara distanciarse de cualquier sentimiento de culpa. No obstante, olvidar el mensaje del Asesino de la Inquisición y el dedo de Emma Cook estaba costándole más de lo esperado.

—No debí romperlo y tirarlo por el puto retrete. Si se enteran los del FBI… Joder, va a caérseme el pelo. No. Es imposible que lo averigüen. Qué va. Estoy a salvo. 

«¿Por qué yo, asesino?», se preguntó repantingado en el sofá, con el mando de la tele en una mano y un botellín de cerveza en la otra. 

Sam conocía la respuesta, pero se empeñaba en ocultársela a sí mismo.

Cambió de canal en busca de su rostro. Le satisfacía verse en la caja tonta, advertir que todo marchaba según su plan. 

«Pronto se me conocerá en todo el mundo. No tendrán más remedio que ascenderme». 

Si algo le sobraba a Sam, eran anhelos de fama.

Dio un largo trago de cerveza. 

—Los lectores del New York Times tienen derecho a saber a qué se enfrentan. La policía oculta; nosotros destapamos. Si no existieran los periodistas, hoy todos andarían desprotegidos. Un asesino rastrea víctimas y el mundo debe ser consciente.

No obstante, aun sintiéndose con todo el derecho a divulgar la información, no podía dejar de verse haciendo añicos el mensaje:

«Hola, Sam. Te envío el dedo de Emma Cook con un único propósito: notoriedad. Sin embargo, si publicas esto en tu columna, su familia recibirá un paquete idéntico al tuyo con su dedo izquierdo, además de un escrito con los desagradables pormenores de su muerte; información que, asimismo, obtendrás tú si accedes a ayudarme. Tú decides, Sam: sacar tajada y hundir a una familia (además de ayudar a un asesino), o llamar a la policía y ayudarles a detenerme. Sobra decir, que si accedes a mis demandas este asunto quedará entre nosotros».

Sam nunca recibió el prometido escrito con los pormenores de la muerte de Emma Cook. Y aunque le causara vergüenza admitirlo incluso en su fuero más interno, se sentía decepcionado.

No era imbécil, sabía que era culpable de entorpecer una investigación policial. Por mucho que intentara autoconvencerse, entendía que romper y tirar el mensaje por el retrete fue un mayúsculo error propiciado por su avaricia. 

«Es tarde para subsanar ese error —pensó mientras hacía zapping y echaba tragos como si el mundo fuera a acabarse aquella misma noche—. Tendré que cargar con esa losa el resto de mi vida». 

Sin dicho error, Sam habría dejado de recibir información privilegiada del asesino —siempre que este fuera un hombre de palabra—, de ahí que sus pensamientos chocaran. 

«¿Evitar dolor o divulgar? ¿Darle a un asesino lo que desea o al lector lo que merece?».

Aparentaba tener dudas, incluso sentir empatía por los Cook, pero no engañaba a nadie. No existía la capacidad de persuasión capaz de hacerle entender que el bien común está siempre por encima del personal. Su codicia no tenía techo. Sam llevaba en sí su propio infierno, pero no se daba cuenta. Aceptaba como verdad que alcanzar el éxito requería pisotear a todo el que se cruzase en su camino, fuera la familia de una víctima o sus compañeros del New York Times. Parecía imposible cambiar su errónea concepción de la vida.

 

La cerveza empezaba a surtir efecto.

 —¡Hice lo que tenía que hacer, joder! —voceó mientras se levantaba impetuoso y caminaba perjudicado en busca de otra cerveza—. ¡Yo siempre primero! ¡Que les den a los demás! ¿¡Qué han hecho ellos por mí!?

Abrió la nevera y cogió un botellín. «Solo quedan cuatro. Debería ir a por más. —Suspiró cansado—. Ahora no me apetece. Luego». Volvió al salón con la cerveza en la mano, dejándose caer desganado sobre el sofá.

Cogió su móvil, que había dejado sobre la blanca mesita de centro donde apoyaba sus pies, y entró en Twitter. Nada más acceder a la red social clicó en el hashtag #ElasesinoDLI.

—¿Por qué a mí? —se preguntó de nuevo entretanto escuchaba de fondo la televisión, donde un canal de noticias hablaba sobre «el asunto»—. ¿Puro azar? ¿O es que sabe que soy un cabrón de mierda?

Le dio un prolongado trago a la cuarta cerveza de la tarde; empezaba a ver las cosas demasiado claras. 

Recordó la entrevista —para él un interrogatorio— que los dos agentes del FBI le realizaron en las oficinas del New York Times, en la que tuvo que mentir como un bellaco sobre el contenido del paquete.

«He abierto el paquete y he encontrado el dedo —rememoró amodorrado en el sofá—. Es todo. Siento no poder ayudarles más, agentes».

 

Sonó el timbre. Le extrañó que fuese el de la puerta y no el del portero automático.

«¿Quién cojones será a estas horas?».

Un escalofrío recorrió su espalda al barajar la posibilidad de que el Asesino de la Inquisición hubiera decidido recorrer los dos mil kilómetros que los separaban —basándose en la escena del crimen de Emma Cook— para hacerle una visita.

Se aproximó mareado a la puerta. Miró a través de la mirilla: no vio a nadie. Abrió, encontrando un paquete en el suelo. Examinó el pasillo y vio a un hombre entrando en el ascensor. Apenas le dio tiempo a verle el cogote: un tipo moreno. Hizo ademán de perseguirle, pero el miedo anquilosó su cuerpo a medio camino entre su piso y el descansillo. 

Empujó el paquete con el pie hasta meterlo en su domicilio. Durante unos segundos se limitó a observarlo. No tuvo dudas: un paquete remitido por el Asesino de la Inquisición. Dubitativo, regresó al comedor para coger su cartera. En su interior buscó la tarjeta que los detectives del FBI le entregaron por si, según sus palabras exactas, «recuerda cualquier detalle que pueda servirnos, por nimio que le parezca». Marcó el número que constaba en el trozo de cartulina. No obstante, como hizo tras recibir el primer paquete, no llegó a pulsar el botón de llamada.

—¡Mierda!

En ese instante tuvo claro el tipo de persona que era. Y aun con todo, siguió adelante.

«Miraré dentro y luego llamaré al FBI».

Entró en la cocina para hacerse con un cuchillo y unas manoplas. Observó su reflejo al pasar por delante del espejo del recibidor, sintiéndose sucio. 

Cogió el paquete y volvió al sofá. Lo dejó sobre la mesa de centro. Clavó la punta del cuchillo y rasgó las cintas adhesivas que juntaban las solapas, separándolas de inmediato con sus manos «enguantadas», dejando su contenido al descubierto: una hoja de papel sobre un mapa doblado. «¿Esta vez no hay dedo?». Apartó el mensaje y el mapa en busca de un dedo.

«Mierda. Ahí está». 

No necesitaba leer el mensaje para saber a quién pertenecía: a Evolet Harris.  

Cogió la hoja y leyó para sí mismo:

«Lo prometido es deuda, Sam Shore: encontrarás los pormenores de la muerte de Emma Cook en la parte trasera de este escrito; mismos que, gracias a ti, recibió ayer su familia. El proceso sigue siendo el mismo: ayúdame a divulgar el contenido del paquete y la familia de Evolet Harris sabrá cómo murió, y te aseguro que sufrió incluso más que Emma. El mapa está marcado con un círculo rojo: la ubicación del cadáver de Evolet. Hasta otra, Sam Shore. Espero que los remordimientos te dejen dormir en paz.

#ElasesinoDLI».

 

«Dios mío».

 

Giró la hoja y descubrió cómo murió Emma Cook. Nada más leer la última frase se sintió indispuesto. Corrió hacia el baño y vomitó las cuatro cervezas y algún que otro resto de lo que había comido. Se quitó las manoplas y se limpió los labios con un pedazo de papel higiénico, y la cara con agua fría. Se observó en el espejo.

«¿Qué coño estás haciendo, Sam?».

Volvió a enfundarse las manoplas.

Volvió al salón y se dejó caer sobre el sofá como un edificio demolido.

Pensó.

Tomó la hoja que acababa de provocarle náuseas y la escondió detrás de un tramo de rodapié suelto que usaba como escondrijo para documentos de importancia. De pie, aún con las manoplas puestas, metió la mano en la caja para sustraer el mapa que supuestamente marcaba la posición del cuerpo de Evolet Harris. Lo desplegó y, efectivamente, encontró un círculo que englobaba una zona al oeste de Donaldsontown, que incluía el cauce del río Atchafalaya.

Cogió su móvil todavía indispuesto. 

Marcó el número de teléfono que le habían facilitado los agentes del FBI. 

Esta vez sí pulsó el botón de llamada.




 
   
      

  




 Uno a uno y dos a uno 

Baton Rouge, Luisiana

28 de julio de 2012

Trenton Brody

 

—Ha de ser el mismo asesino —dijo Grace mientras conducía por el camino de tierra donde se había encontrado el cadáver—. No es habitual que usen modus operandi divergentes, pero parece el caso.

—No son divergentes, Grace, sino análogos. Sigue subiendo las fotografías a Twitter con su correspondiente hashtag, aunque en esta ocasión haya secuestrado y matado el mismo día. Lo que no cuadra es que el hashtag sea distinto. Si lo usó como rubrica y marca personal, ¿por qué cambiarlo? No obstante, opino como tú: es el Asesino de la Inquisición. Con la tarjeta nos señaló a su siguiente víctima.

—O son dos asesinos cómplices.

—Lo dudo. —Vi al fondo del camino una cinta policial que cortaba el paso, con su consiguiente agente de uniforme vigilando que nadie la traspasara—. Aparca aquí mismo.

Ambos nos colgamos las placas del cuello para ahorrarnos continuas presentaciones. 

Bajamos del Ford Mustang.

El mundo parecía una enorme parrilla. La tierra se volvía borrosa a lo lejos, como si el calor flotara en su superficie. Una ciclista pasó como una exhalación por nuestro lado. Iba bien equipada: gafas, casco, mochila, guantes, maillot…, y una bicicleta que debía costar un ojo de la cara.

—¡Eh tú, la de la bici!

La chica se detuvo. 

Me acerqué a paso ligero.

—¿Qué ocurre? 

—Policía estatal. —Me separé la placa del pecho para que pudiera verla—. Ha de dar media vuelta.

—Sin problema.

—Gracias.

Cambió de rumbo y se alejó sin mirar atrás. Yo le eché un vistazo a mi reloj de pulsera: las 17:23.

Anduvimos por el camino rural ancho y terroso hacia el agente y la cinta amarilla. A la espalda del policía se iniciaba una cuesta abajo que nos privaba de contemplar la escena del crimen. A nuestros lados, piedras y matorrales; a nuestra derecha, alejada, la ciudad de Laplace. Detrás del agente se alzaba asimismo una ladera forrada de árboles; al pie de dicha elevación, el asesino había abandonado el cadáver del psiquiatra al que Grace y yo habíamos entrevistado no hacía ni veinticuatro horas.

«Era viudo y su única hija vive en Oklahoma, hecho que favorecía al asesino. Siendo hoy domingo, nadie le echaría en falta».

El cielo estaba despejado. No obstante, una nube aislada se empecinó en recordarme que de vez en cuando padecía malos augurios. Perfilado en blanco sobre azul, vi lo que parecían dos alas. Si bien, he de decir que en aquel momento no sentí estar teniendo un mal presentimiento, sino una simple premonición.

Rodeados de pequeñas flores que asomaban sus pétalos al camino, de árboles y aire puro, avanzamos hacia un acto atroz enclavado en un bello entorno.

«Nos empeñamos en contaminarlo todo».

Superamos la cinta tras presentarnos al agente como los detectives al cargo de la investigación y dejar constancia de nuestro acceso. A los pocos metros dimos con dos coches patrulla de la policía local de Laplace, y descendiendo la pronunciada cuesta con la furgoneta del equipo forense. Fue tras tomar una curva, a unos treinta metros y desde una perspectiva elevada, cuando vimos la escena del crimen.

—Hostia puta —se le escapó a Grace.

«Pero qué cojones…».

—¿Qué tiene en la espalda? —preguntó mi compañera.

Ignoré su interrogante. Anduve con el ceño fruncido mientras en mi mente se reproducían las alas que minutos antes dos nubes habían dibujado en el cielo.

«Tal vez sí fuera un mal presagio».

La cercanía con Baton Rouge y Nueva Orleans nos deparó un cadáver rodeado de agentes, si bien muchos estaban allí por inercia, reunidos en el camino gracias a la angustiosa llamada del vecino de Laplace que descubrió el cuerpo. No conocía a nadie excepto a Patrick Whigham, que tomaba fotografías del cuerpo desde varios ángulos; su silueta, aun llevando media cara tapada por una mascarilla, resultaba inconfundible. A su alrededor, seis miembros de la policía científica buscaban indicios mientras un grupo de agentes, entre los que detecté a un ayudante del sheriff, dialogaban apartados del equipo forense.

Tal cual nos acercábamos a Christopher Black, que permanecía desnudo y de rodillas con la cabeza inclinada hacia delante, aparentando estar doblando el espinazo ante el forense, fuimos confirmando lo que llevaba en la espalda: sus costillas.

—Son sus putos huesos —susurró Grace.

Me detuve ante el espectáculo sin igual. Nadie se dignó a dirigirnos la palabra, aunque de haberlo hecho tampoco lo hubiéramos oído. Nos quedamos de piedra. Conmovidos, contemplamos la espalda destrozada de la víctima, sus costillas separadas de la columna, sus pulmones fuera del cuerpo. Parecía tener dos alas extendidas en el dorso.

Olía a sangre, a muerte. 

Me eché la mano a la boca, pero se me escapó una arcada. Grace parecía haber perdido el color sonrosado que acostumbraba a teñir sus mejillas.

—Ya estáis aquí —observó Whigham—. Menuda barbaridad, ¿eh?

Le saludamos sin despegar la vista del fiambre.

—¿Qué es? —preguntó Grace—. ¿Otro método de tortura de la Inquisición?

—Ni la Inquisición era tan salvaje. Lo que tenéis delante es El águila de sangre, un ritual vikingo.

Christopher Black tenía las manos colocadas entre sus muslos, no atadas a la espalda como en la fotografía que el asesino subió a su cuenta de Twitter. Por consiguiente, su torturador tomó la instantánea antes de abrirle en canal.

—Supongo que lo ataría de pies y manos —explicó el forense—, y debió asegurarle a un poste o a un árbol para evitar movimientos bruscos. Luego lo apuñaló por el coxis y lo rajó hacia la caja torácica. Separó cada costilla de su columna meticulosamente, dejando, como veis, sus órganos internos a la vista. Es la mayor exhibición de crueldad que he visto en mi vida. Incluso es probable que la víctima estuviera consciente durante el proceso. Al menos en los prolegómenos; supongo que acabó desmayándose. En fin. Una vez las costillas estuvieron seccionadas, las extendió como veis, asemejando dedos gigantes que aprietan sus dorsales, y le extrajo los pulmones para que pareciera un ave de alas sangrientas. Lo más inquietante es que frotó sal en las heridas, como también hacían los vikingos durante el ritual. Como si abrir a un hombre con vida no fuera ya suficiente calvario.

Christopher Black parecía un hombre con un águila arañándole la espalda.

—¿El Asesino de los Rituales? —aventuró Grace.

—He llegado a esa misma conclusión hace un rato —dijo el forense—. Pero bueno, lo de menos es el nombre, ¿no? Si os acercáis al cuello —propuso mientras Grace y yo nos poníamos de cuclillas para observar la zona que señalaba con su dedo índice—, podréis ver un mensaje como el que Emma Cook llevaba en la espalda.

Efectivamente, descubrimos un escrito, de menor tamaño que el hallado en el cuerpo de la primera víctima: «1 - 1».

—¿Uno a uno? 

Grace parecía tan sorprendida como yo.

—No sé si intenta despistarnos —opinó el forense—, pero esto parece una competición entre asesinos.

Sonó mi móvil.

—Es Long. 

Descolgué.

—El asesino le ha enviado otro paquete a Sam Shore —escuché sin preámbulos—, con un mapa que indica el punto aproximado donde ha arrojado el cuerpo de Evolet Harris, en las cercanías del río Atchafalaya. Os envío a vuestro correo una foto del mapa y las coordenadas que yo voy a seguir. Ha sucedido hace poco, así que, que yo sepa, aún no la han encontrado. Estáis en Laplace, ¿no?

—Sí. Al ladito del fiambre.

—Estáis a una hora por la US-90. Id con dirección a Morgan City, no tiene pérdida. He enviado todo lo que tenía disponible. Decidle a Whigham que siga con el cuerpo. Vosotros, cuando terminéis en Laplace, desplazaos al lugar marcado. Nos vemos allí. 

—De acuerdo. —Colgué—. Tenemos que irnos, Grace. El asesino le ha enviado otro paquete al periodista indicándole dónde está el cuerpo de Evolet Harris.

—Tres días —musitó mi compañera cabizbaja. 

—Sí, tres días después de secuestrarla, como con Emma Cook. —Miré al forense—. ¿Algo más que debamos saber?

—No. —Suspiró—. Si esto es obra del hombre que torturó a Emma Cook y ha procedido con la misma minuciosidad, no creo que encontremos nada relevante. No obstante, estudiaré el cuerpo con suma minuciosidad. Lo mató en otro lugar y lo dejó aquí para que alguien lo encontrara. En cambio, si estamos hablando de otro asesino… No sé. Si hay novedades os doy un toque como hice con Emma Cook. Dentro de su garganta no parece haber nada, por si os lo preguntáis. Lo dicho: si averiguo algo seréis los primeros en saberlo.

—¿Y el vecino que ha encontrado el cuerpo?

—No vio nada. Ahora mismo está con el sheriff de Laplace, no sé a dónde ni qué estarán haciendo, pero ver, no vio nada; se encontró con el cadáver mientras daba un paseo.

—De acuerdo. Oye, si vais a estar mucho tiempo aquí —dije observando alrededor—, sería mejor que montarais una carpa para proteger al muerto. En cualquier momento podría aparecer un dron…

—Con todos los agentes que hay husmeando por aquí… —dijo Grace—, mañana lo sabrá hasta mi abuela, que está sorda y ve poco.

—Seguro —secundé—, pero hay que respetar la intimidad de la víctima. Si yo fuera el destrozado, no querría que una foto de mi cadáver circulara por las redes.

Tanto el forense como mi compañera asintieron.

—¿Nos vamos, entonces? —preguntó Grace.

—Nos vamos.

Los dos le estrechamos la mano a Whigham y desandamos nuestros pasos hasta entrar en el Mustang que nos trasladaría a las inmediaciones del río Atchafalaya, donde supuestamente hallaríamos el cuerpo sin vida de Evolet Harris.
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De nuevo en la carretera. 

—Esto se nos va de las manos —lamentó mi compañera conduciendo por la US-90 mientras yo apuntaba las novedades en mi bloc de notas. 

—Mañana habrá que convocar una reunión urgente.

—Es probable que después de esto el FBI entre a saco en la investigación.

—Lo que puedan aportar será bienvenido.

—Sí. Mientras no nos den la patada…

—No lo harán. La investigación está en pañales, por mucho que acumulemos dos cadáveres y uno esté en camino. Ya sabes cómo funciona esto: a lo mejor no vuelve a matar o tarda años en volver a hacerlo.

—Hablas como si no fuéramos a atraparlo nunca.

Desoí el comentario de mi compañera. Influido por los últimos acontecimientos, no conseguía encontrarle una perspectiva favorable al caso. En otras circunstancias tal vez habría albergado esperanzas, pensado que en un arrebato de clemencia el asesino la había atado a un árbol para que se la devolviéramos sana y salva a sus padres. Sin embargo, en ningún momento imaginé a Evolet Harris siendo liberada, sino flotando en aguas poco profundas. 

 

A la altura de Morgan City, siguiendo las indicaciones del GPS, tomamos la carretera LA-70 para, diez kilómetros más tarde, girar a la derecha por un camino estrecho por el que difícilmente podían pasar dos coches, donde la vegetación parecía querer meterse dentro del Mustang.

El cielo estaba despejado y la temperatura de afuera, a tenor de la potencia a la que funcionaba el aire acondicionado, debía seguir siendo alta. 

«No hay días buenos para rastrear el cadáver de una joven».

La zona marcada por el asesino englobaba al menos tres kilómetros cuadrados. El cadáver de Evolet Harris podía estar en cualquier parte: bajo tierra, en una zanja, flotando en el río Atchafalaya o en el lago Flat, que, cuando la vegetación nos lo permitía, podíamos contemplar a nuestra derecha.

 

Sopesaba seriamente la posibilidad de que nos hubiéramos perdido cuando vi a un agente de uniforme tirando de un pastor alemán. El can arrastraba a su dueño en busca de un rastro de Evolet Harris por las inmediaciones de una zanja.

—Menos mal —susurró Grace tras resoplar como un caballo frustrado.

Condujo hasta colocarse al lado del agente. Antes de que este pudiera hablar, bajó la ventanilla y le mostró su placa. 

—¿Dónde queda el groso del operativo? —preguntó mi compañera mientras el perro se encaramaba a la ventanilla.

El agente apartó al can y se alejó unos metros antes de contestar.

—Por todas partes, señora. Somos más de cuarenta buscando por zonas. Si quiere, le comunico a mi superior que están ustedes aquí. —El agente se tocó el walkie talkie que llevaba enganchado a la altura de su hombro izquierdo. 

—No es necesario. Gracias.

—A la orden.

Grace condujo unos metros más y volvió a detenerse en medio del camino.

—Voy a llamar a Long. La verdad es que no sé qué cojones hacemos aquí.

El tono y los gestos de mi compañera predecían un inminente cabreo. 

—Tal vez pensaba que a estas horas ya la habrían encontrado.

—Pues no, joder. Hasta que no haya un cadáver aquí no se nos ha perdido nada. Estamos en una jodida zona pantanosa y Baton Rouge está cerca. Tenemos agentes entrenados para rastrear cadáveres en lugares como este. ¡Que nos avisen cuando aparezca, hostia! ¡Pueden pasar días!

Mi compañera marcó encabronada el número de nuestro superior y se llevó el móvil a la oreja. Tras escuchar unos segundos, habló:

—Estamos en la zona marcada, por donde supuestamente ha entrado usted. —Frunció el ceño y, tras escuchar unos segundos, volvió a hablar—. Por la LA-70 y luego a la derecha por un camino estrecho. —Otro silencio, esta vez largo—. De acuerdo. Vamos para allá.

Colgó.

—¿Qué dice?

—Que está más adelante, aparcado al lado de una caseta prefabricada para cuadros eléctricos. Según él, está en el mismo camino que nosotros, así que no podemos tenerlo lejos. 

Al término de las explicaciones, una garza se posó en el morro del Mustang durante un segundo, provocando que mi compañera diera un respingo y se cagara en su puta madre. No sé si aquello era habitual en aquella zona, pero sus largas patas tocaron la chapa como si pretendiera darnos un «toque». Observé cómo batía las alas y volaba con dirección al lago.

«Otra vez. Alas».

—Me bajo aquí —anuncié mientras abría la puerta. 

—¿Aquí? ¿Estás tonto o qué te pasa?

—Ve a buscar al Mayor; yo iré andando. Necesito calma, pensar un poco. Además, con la suerte que tengo seguro que encuentro el cadáver sin pretenderlo.

—Que te den, en serio.

Grace salió quemando rueda, provocando una nube de polvo que me hizo toser como un viejo fumador.

—Será hija de la gran…

Aun con sus malos modos, su ferocidad me hizo sonreír.

Entendía perfectamente lo que Grace estaba soportando. Radicábamos bajo una continua presión. Intentábamos mantenernos al margen de la podredumbre que salpicaba continuamente nuestro trabajo. La injusticia no era plato de buen gusto y nosotros la probábamos a menudo. Éramos testigos de vidas robadas, de familias hundidas, de locos soberbios que percibían al prójimo como a objetos. Y sí, Grace era una mujer fuerte, pero hasta cierto punto.

 

Me adentré en un bosque de cipreses calvos con el agua hasta los tobillos. No pude evitar la tentación de mojarme los zapatos, los calcetines, el bajo de los pantalones… Estaba cansado de andar con pies de plomo; necesitaba sentirme osado y libre. Anduve sobre la hierba inundada bajo las copas piramidales y las ramas que se alzaban fuera del agua. Bordeé el lago sin otra pretensión que la de airear mis ideas, de pasear en compañía de la naturaleza; encontrar a Evolet Harris lo dejé en manos de los expertos. Vi un castor; primera vez que contemplaba uno fuera de un zoo. También a un par de patos nadando alrededor de la ancha base de uno de aquellos árboles emblema de Luisiana. Las aguas poco profundas estaban manchadas de montículos que emergían tímidamente y de troncos que lo hacían como estacas.

«La naturaleza no tiene prisa. Su ritmo es el único correcto. No hay nada de malo en ella, nada. Sin la naturaleza se nos moriría el espíritu. Y aun así, la destruimos. El hombre no entiende de ritmos. El hombre es ruin. Yo mismo soy un desgraciado.

»Mierda».

A lo lejos, pegado al tronco de un ciprés, vi unas piernas flotando. No me lo pensé dos veces: me metí en aguas profundas hasta sentir las axilas mojadas. Nadé apartando ramas caídas en busca del cuerpo de Evolet Harris. Actué sin pensármelo dos veces. Sin embargo, tal cual me acercaba a las «piernas», advertía que avanzaba hacia una rama con forma de extremidad.

«Seré tontolaba».

Di media vuelta y regresé donde el agua solo mojaba mis zapatos. Calado de arriba abajo, me desternillé de mí mismo. Fue entonces cuando un agente asomó la cabeza por entre dos cipreses. Observó mi placa colgando de mi cuello, tan empapada como mi traje.

—¿Está usted bien, señor?

—Estupendamente —contesté sin dejar de reír—. Hace calor, y he pensado que estaría bien darse un bañito.

El agente frunció el ceño y continuó buscando. Lo perdía de vista cuando escuché una voz a mi espalda.

—¿Busca usted a la chica?

Me volví azorado, encontrando a un hombre con bigote y pelo moreno de avanzada edad, vestido de verde y con botas de agua. Se le notaba inquieto.

—¿Cómo sabe usted que busco a una chica? 

—He visto a varios agentes rastreando la zona, aunque ninguno me ha visto a mí. Estaba colocando trampas para cangrejos y al volver, mientras atajaba campo través, la he visto. Luego he escuchado sus risas y… 

—Soy agente estatal. Indíqueme dónde ha hallado el cuerpo.

—Es por aquí cerca. 

Me dio su nombre mientras volvíamos al camino: Scott Simmons.

—¿Qué ha visto exactamente? —pregunté receloso.

El hombre se detuvo en medio del camino de tierra.

—Es ahí. —Mientras su rostro manifestaba una angustia inmensa, señaló una zona a la derecha donde no había nada excepto árboles.

—¿Ahí?

—Métase entre esos dos cipreses y mire hacia arriba. Yo no pienso entrar.

—De acuerdo.

Anduve. Noté cómo se me aceleraba el pulso. Como un mensaje subliminal, vi a Emma Cook en la casa abandonada. Cogí aire y superé los cipreses señalados por Scott Simmons, que me observaba tenso desde el camino. Alcé la vista y vi a Evolet Harris con una soga al cuello, colgando de una rama alta. La descubrí desnuda y azulada, sucia, con las piernas manchadas de sangre. En su muslo izquierdo advertí cortes formando un marcador: «2 – 1». Por su vagina asomaba lo que desde abajo me pareció un trozo de hierro.

«La pera vaginal».

—¡Hijo de puta!

A mi espalda varios pájaros alzaron el vuelo.

Hinqué las rodillas en el húmedo terreno y lloré cabizbajo e impotente. Entonces, recordando el estado de Emma Cook y el paquete recibido por su familia, alcé de nuevo la vista.

«También le faltan los meñiques».

La mirada se me fue a su rostro, y las ventanas de la casa abandonada donde apareció el cuerpo de Emma Cook se fundieron con los ojos de Evolet Harrris. El rímel caía por sus mejillas como una catarata de lágrimas negras, como imaginé los «ojos» de aquella casa entre cultivos.

«Voy a perder la puta cabeza». 
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Avisé a Grace, que acudió con Long. 

Luego llegó el equipo forense.

Lo de siempre.

Escuchamos las explicaciones de los expertos aunque hubiera poco que explicar: la colgó muerta, con las entrañas ya destrozadas, y le indicó a Sam Shore dónde podíamos encontrarla. Así de sencillo y así de terrible. No obstante, el cuerpo de Evolet estaba en Luisiana y el periodista en Nueva York, y este último había recibido un paquete del asesino hacía apenas dos horas. Más de dos mil kilómetros separaban el piso de Shore y el árbol del que colgaba Harris.

¿Cuánto llevaba el cuerpo en aquel bosque de cipreses?

¿Marcó el círculo en el mapa antes de matarla?

¿Quién le dejó el paquete con el dedo y el mapa a Sam Shore?

Según el comisario, el periodista aseguraba que no fue un repartidor cualquiera.

¿Entonces?

 

Daban las ocho cuando partimos hacia Baton Rouge; viaje que duró una hora y cuarto. Acordamos con Long una reunión a las doce de la mañana. Hasta entonces, yo me dedicaría a preparar dicho encuentro y Grace a elaborar un informe de aquella desastrosa jornada. Pasaría a buscarme a las ocho de la mañana, como siempre. Debíamos reestructurar el caso a tenor de los dos cadáveres que habíamos descubierto en un solo día. Arrastrábamos poco más de setenta y dos horas de investigación que parecían una eternidad; las más intensas de mi carrera. 

Necesitábamos un respiro.

Y el asesino nos lo concedió.




 
   
      

  




 Punto muerto 

Cinco días más tarde

Baton Rouge, Luisiana

Trenton Brody

 

«Cinco días sin muertes —pensé mientras metía las costillas en el horno, esperando a que en cualquier momento Sara hiciera sonar el telefonillo—. Cinco días sin una pista decente».

No recordaba un caso tan desalentador. Cualquier intento de avanzar conducía a la nada. Cinco días sin crímenes no fueron motivo de optimismo en mis anteriores casos, pero el Asesino DL había conseguido meternos el miedo en el cuerpo. Sonaba mi móvil y aparecía la angustia. «Otra foto» o, «otro cadáver», pensaba. La avalancha de muertes, sumado a su espantoso modus operandi y su maestría a la hora de no dejar pistas, desanimaban a cualquiera. Resultaba fastidioso saber que estábamos en el punto que él había predispuesto, que su programa avanzaba sin descuidos, que siempre iba un paso por delante.

«Cinco días sin un crimen y respiramos aliviados. Es triste».

La insalubre atmósfera que envolvía el caso me ponía enfermo.  

«Torturas plagiadas sin más aliciente que la obtención de placer y un hueco entre los más sanguinarios. La Inquisición. Vikingos. —Me froté las sienes mientras me apoyaba en la mesa de la cocina. Estaba agotado y no solo físicamente—. Y el hijo de puta comparte sus crímenes en internet. No siente compasión por las familias. Y nosotros ni siquiera somos capaces de confirmar si se trata de un hombre, dos que actúan conjuntamente o es un loco imitando a otro. Padres, hermanos, abuelos, amigos… No hemos sido capaces de darles nada. Les estamos fallando a todos».

Recordé la reunión del lunes, las caras de agotamiento de mis compañeros, lo que escribí sobre el blanco de una pizarra: tareas y quiénes debían cumplirlas. Las muertes de Christopher Black y Evolet Harris nos saturaron de posibilidades, de nuevas oportunidades de hallar indicios. En cambio, auguraba que únicamente servirían para continuar llenando pizarras.

«Estamos rotos —pensé recordando la sonrisa de mi difunta esposa—. Somos mapas de cicatrices, marcas que nos ayudan a no repetir errores, que nos indican a qué lugares no debemos volver y a quiénes no debemos acercarnos. Pero muchos nos empeñamos en abrir una y otra vez esas heridas, en obviar sus advertencias. Ahora luzco una donde antes podía verse una sangrante. Las peores. Las que siempre están cicatrizando. Y este caso ha abierto estigmas que tal vez no cicatricen nunca».

 

El FBI, como predijo Grace, abrió lo que podía considerarse una investigación paralela. Colaborábamos. Ambas partes estábamos obligadas a compartir las pistas halladas. Por parte del FBI nos enviaron la entrevista grabada a Sam Shore, en la que el periodista —basándonos en su voz, muy afectado— aseguraba que no era más que un medio con el que el asesino pretendía llegar a las masas. Asimismo, afirmaba que publicaría la información que recibiera, siempre dentro de unos parámetros éticos. «Si me envía la foto de un cadáver, no la voy a publicar, pero sí diré que la he recibido», prometió.

No era la primera vez que un asesino remitía escritos u objetos a la prensa. Ted Kaczynski (Unabomber) envió una carta al New York Times —precisamente— prometiendo «cesar el terrorismo» si el rotativo o el The Washington Post, a quien también puso al tanto, publicaban un manifiesto de nada más y nada menos que treinta mil palabras, en el que denunciaba las consecuencias de la forma moderna de vida y cómo la industria y la tecnología destruían la naturaleza humana. Otros, como Zodiac o Jack el destripador, también enviaron cartas y objetos a periódicos y comisarías. Y, como aseguraba Shore, ninguno de esos contactados mantuvo «relaciones íntimas» con dichos asesinos. 

«Tal vez, como asegura Shore, los paquetes solo fueran un medio con el que satisfacer su ego y enaltecer sus crímenes». 

En principio, el periodista no era más que un recurso del asesino.

«Recursos —pensé expulsando sonoramente el aire por la nariz—. Un guante que imposibilita la obtención de una huella; una redecilla que evita el hallazgo de ADN; una matrícula falsa que entorpece la identificación de un vehículo; una barba, unas lentillas o un tatuaje falso, que dificultan el reconocimiento de una identidad… Los recursos de un asesino».

No obstante, hasta que no se demostrara lo contrario, Sam Shore era sospechoso. ¿Por qué lo eligió entre tantos de su gremio? Según Shore, pura casualidad. Tal vez leyó uno de sus artículos y dedujo que era un «buen partido», un hombre que no dudaría en publicar lo que cayera en sus manos. Y acertó. Lo que me hacía pensar que el asesino planificó los crímenes al milímetro. ¿Mi opinión sobre el periodista? Un arrogante sin escrúpulos que anteponía su carrera a todo. Pero la codicia aún no se consideraba un delito.

«Qué imbéciles fuimos», lamenté con el paso de los años. «La codicia quizá no sea un delito contemplado, pero sí un arma que debimos investigar más a fondo».

¿Nuestra negatividad era prematura? Tal vez. No obstante, ahí residía el mérito del Asesino DL. Quizá fuera pronto para venirse abajo, pero los hechos hablaban por sí mismos: tres asesinatos y ni una sola pista. 

No me interesaban las medallas, así que agradecí la inclusión del FBI. En cambio, a Grace no le sentó tan bien como a mí. «¿Creen que somos unos incompetentes? Panda de prepotentes de mierda», despotricó entre lindezas de índole semejante.

«Dos modus operandi con notables similitudes: Asesino DLI: secuestro, tuit y, tres días después, hallazgo del cadáver; DLR: secuestro, pero tuit y cuerpo aparecen el mismo día».

Mi compañera no sabía cómo nombrar al asesino. Yo tampoco. ¿Criminal o criminales? ¿Atraparle o atraparles? ¿Hombre u hombres? Cualquier sustantivo, singular o plural, entraba dentro de lo posible en aquellos momentos. Sin embargo, aun sin pruebas que lo demostraran, parecía evidente que solo cabían dos posibilidades: un solo hombre o dos actuando juntos. En el interior de la primera víctima del Asesino de la Inquisición se halló el nombre del psiquiatra que acabó destrozado a manos del Asesino de los Rituales. Blanco y en botella…

«El caso de mi vida —pensé. Palabras que había escuchado de otros detectives. «Aquel fue el caso de mi vida»—. ¿Cómo va a ser el mío si apenas han pasado diez días del primer asesinato?».

Ni dos semanas y, por mucho que me negara a aceptarlo, el caso del Asesino DL se había convertido en el caso de mi vida.

—Dejémonos de pensamientos negativos y centrémonos en disfrutar de la cita.

»Una cita. —Escuchármelo decir me hizo sentir extraño—. Quién te ha visto y quién te ve, Trenton Brody. 

Sonreí mientras comprobaba que no faltara nada sobre la mesa del comedor. Llevaba años sin colocarle platos encima. La depresión que me produjo la muerte de Cady propició que dejara de relacionarme con mis antiguas amistades, y por consiguiente, las cenas con más de dos comensales dejaron de sucederse en mi piso. Luego, la comodidad provocó que Michael y yo siempre saciáramos nuestras hambres en la cocina. Pero aquella noche estaba a punto de cenar con la mujer que había logrado despertar mi apetito sexual. Así que no hablábamos de una cena cualquiera.

Pensé en Cady, en la mujer que me hizo creer en el amor cuando era joven y detestarlo en la madurez.

«El porqué de su suicidio es el porqué de mi curación. Resulta irónico. Lo que causó el dolor ha sanado mi alma. El problema era no saberlo. La vida está llena de enigmas fascinantes, sí, pero también de enigmas terribles. ¿Por qué alguien en apariencia feliz acaba suicidándose? ¿Por qué existen personas que disfrutan del dolor ajeno? ¿Por qué les pasan cosas malas a hombres buenos? ¿Por qué se nos resiste la detención de un ser repugnante?».

«Riiiiiiing…». Escuché el sonido del portero automático inmerso en divagaciones. 

«Sara».

—¿Sí?

—Soy Sara. 

Salí del piso para esperarla en el descansillo. Ella salió del ascensor como un ángel de entre las nubes. Me sentí como el asistente a un desfile de modelos. Sus largas piernas anduvieron por la pasarela en la que se había convertido la quinta planta. Aquel descansillo jamás había respirado tanto glamour. Avanzó mientras me dedicaba una sonrisa. Vestía una camisa blanca y una falda de tubo negra, además de unos zapatos de tacón que la hacían sobrepasarme en altura. A punto estuve de gritarle como un vulgar albañil.

—Estás impresionante —dije a modo de saludo.

Nos besamos en la mejilla.

—Tú también, y eso que estoy acostumbrada a verte con traje.

—Entremos.

La guie hasta la cocina.

—Qué bien huele —observó.

—La especialidad de la casa: costillas al horno. 

La invité a una copa de vino que aceptó gustosa, sirviéndosela allí mismo, de pie, con nuestros cuerpos apoyados en la encimera. 

—¿Cómo estás, Trenton? —preguntó tras saborear el vino.

Estaba en frente de la hermana de mi compañera, así que deduje que se refería a cómo estaba soportando el caso.

—Ahora mismo estoy encantado de compartir un buen caldo con una mujer hermosa.

Sonrió.

—Me refería al caso.

—Lo sé.

—¿Y?

—Prefiero hablar de otra cosa. ¿Qué tal en el trabajo?

Volvió a sonreír ante mi imperioso y nada disimulado intento de cambio de tema. 

—Pues mi trabajo no es que sea precisamente interesante. Cojo pedidos telefónicamente o por fax, los compruebo y los paso al sistema para que se fabrique el comedor o la habitación y lleguen correctamente a los clientes. Suelo ayudarles con las midas, sobre todo cuando hay piezas de tamaño especial. Lo peor es tratar con ellos cuando los pedidos se retrasan o llegan defectuosos. Últimamente están faltando bastantes herrajes, y las quejas… Pero no es peor que perseguir a despiadados asesinos en serie.

En esa ocasión me tocó reír a mí.

—No sé yo… Un cliente cabreado…

Las sonrisas iban pasando de un rostro al otro, y nosotros, entretanto las costillas acababan de hacerse, nos trasladamos al sofá de la sala de estar.

—¿Y tu hijo Michael? Me gustaría conocerle.

—Está en casa de su novio. Se queda a dormir allí. Otro día te lo presento. Es muy majo, ya verás.

—Estoy segura. De tal palo tal astilla.

La conversación fluía así como las miradas cómplices, las risas y los gestos cariñosos. Hablamos de nuestra infancia, de nuestros padres, de nuestros logros, hasta que nos sentamos a la mesa y comimos costillas. El vino entró por nuestras bocas aumentando las anécdotas divertidas.

Fue durante el postre cuando me hizo una pregunta que no esperaba.

—¿Y tu vecino? ¿El señor ese al que ayudáis a sacar la basura, a fregar los platos, a hacer la compra…? ¿Sabes? Me parece adorable que tú y Michael le hagáis las tareas domésticas. 

—Se llama Daniel. Es un buen hombre, aunque un poco cascarrabias. Y ayudarle no nos supone ninguna molestia. Es nuestro amigo, y a los buenos amigos hay que tenderles la mano cuando lo necesitan, ¿no crees?

—Desde luego. Me gustaría conocerle, si puede ser.

—Claro. Podemos acercarnos ahora mismo a ver si nos invita a una copa.

Nada más terminar el postre —tarta al whisky— salimos de mi piso y anduvimos hasta el de mi vecino.

Llamé al timbre unas diez veces pretendiendo provocar a Daniel. Pocas cosas resultaban más fáciles.

—¡Ya voy, ya voy, joder! —escuchamos proveniente del interior del piso—. ¡Aparta el dedo del interruptor o te lo corto!

Tanto Sara como yo nos aguantamos la risa.

Daniel abrió murmurando algo que no entendí. Al vernos, abrió los ojos de par en par.

—Fíjate tú. —Su voz cambió de tono, pasando del grito a la suavidad—. Si es mi vecino, y acompañado de una bella dama…

—Hemos venido a hacerte una visita —informé—. Bueno, a decir verdad, ha sido ella la que ha insistido en conocerte. 

—Interesante. —Daniel puso cara de satisfacción y asimismo de extrañeza—. En fin, pasad. Os serviré una copa y charlaremos de la vida. La noche es joven.

—Pero tú no —dije bromista.

—No seas maleducado —me riñó Sara mientras entraba en el piso.

Sonreí.

—Me caes bien, Sara —aseguró Daniel mientras la guiaba hasta la sala de estar. Una vez allí, insistió en que nos sentáramos mientras él iba a por tres copas y una botella de licor.

—¿Te ayudo? —pregunté consciente de sus limitaciones físicas.

—Cuando quiera tu ayuda, te la pediré.

—Cascarrabias… —farfullé mirando a Sara con cara de cachondeo.

—¡Te he oído, atontao! —gritó Daniel mientras se adentraba en el pasillo que daba a la cocina, desapareciendo progresivamente de nuestras vistas.

Sara rio despreocupada; un sonido que entró por mis oídos como un tónico vigorizante.

«¿Cómo sería escuchar su risa al volver del trabajo? —me pregunté entretanto la observaba riendo: sus labios curvados, sus dientes blancos como el marfil, sus ojos achinados…—. Tal vez sea verdad lo que dicen, y todo ocurra por algo. Puede que Sara siempre fuera «ella», la mujer de mi vida».

 

Busqué el mando del televisor por debajo de los cojines mientras Sara miraba un reportaje de la CNN en el que una voz en off se mezclaba con imágenes truculentas, que no dejaba en buen lugar a los detectives a cargo del caso. Que si Grace Dallas y Trenton Brody no hacían más que dar palos de ciego, que si no investigaban bien, que si contaminaban las pruebas, que si…

«La cuestión es quejarse. Me gustaría verles a ellos en nuestra situación. Desde la distancia, desde casita, todo se ve más fácil.

»¿Y este qué, ¿se pasa el día buscando noticias sobre el Asesino DL? Cada vez que entro en este puto piso he de tragarme las gilipolleces de los periodistas. ¿No tienes nada mejor que hacer, Daniel?».

Escuché un «clinc…» cuando enervado me disponía a levantarme para apagar el televisor a la vieja usanza.

Miré hacia mi derecha y vi a Daniel sujetando en alto una botella de whisky y tres vasos. 

Daniel sonrió y me guiñó el ojo.

—Te seré sincero —dije mientras Sara se volvía también hacia Daniel—: por momentos llegué a pensar que esa botella era fruto de tu imaginación.

—Te he dicho mil veces que la guardaba para una ocasión especial, y verte con una mujer hermosa después de lo que has pasado…

Mi vecino dejó el Prometheus de 27 años y los tres vasos sobre la mesa de centro, cediéndome con un gesto el honor de descorchar la botella y servir el whisky. Daniel arrastró una silla y se acomodó a mi lado.

—Por lo que veo, es whisky del bueno —dijo Sara inclinándose hacia delante, observándome manipular la botella de ochocientos dólares.

—Lleva diez años prometiendo abrirla, pero ningún momento le parecía lo suficientemente importante. Así que, siéntete alagada.

—Vaya… Pues muchas gracias, Daniel.

—A ti por salir con este mendrugo.

—Ni caso —susurré mirándola a los ojos—. En el fondo, me adora. 

—¡Pero muy en el fondo! —exclamó Daniel sonriente.

Vertí whisky en los tres vasos.

Estuvimos bebiendo y hablando de trivialidades durante más de dos horas, y allí, sorbiendo whisky de ochocientos dólares, sentado entre mi vecino cascarrabias y mi hermosa cita, sentí que todo iría bien. Por una vez no imaginé escenas del crimen; por una vez, mi mente me regaló un pedazo del futuro que quería tener: me vi en una mesa redonda, riendo con Sara, Grace, Brad, Daniel, Michael y su novio Mathew, celebrando algo, tal vez un cumpleaños.
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Nada más entrar en mi piso, afectado por la ingesta de alcohol pero lúcido, tiré con decisión del brazo de Sara atrayéndole hacia mí, provocando que nuestros pechos colisionaran. 

Y la besé. 

Un beso que borró de un plumazo lo poco que aún sentía por Cady.

—Y si te quedas conmigo para siempre —susurré cuando se separaron nuestros labios.

—Me parece una idea estupenda. 




 
   
      

  




 Florence Jordan 

44 días después

Baton Rouge, Luisiana

15:39

Trenton Brody

 

Las gotas golpeaban los cristales y de inmediato serpenteaban como culebras por lunas y ventanillas, difuminando todo lo que sucedía fuera del Mustang. Relajado en el asiento del copiloto, observé cómo los viandantes dotaban de color aquel día nuboso. La lluvia cubría de tonos grises Baton Rouge, y los rojos, amarillos, verdes y azules de paraguas y chubasqueros, eran lo poco que coloreaba la palidez de sus calles. 

«Rojo —pensé mientras un transeúnte cruzaba un paso de peatones ataviado con un paraguas de tono encarnado—; como la sangre que el asesino no derrama desde hace casi dos meses». 

Los días de lluvia entristecían a la mayoría, pero a mí me recordaban que la melancolía es un claro signo de poseer historias, de retener momentos. Como dijo Antoine de Saint-Exupéry: «La tristeza es una de las vibraciones que prueban que estamos vivos».

«Nada —reflexioné taciturno mientras observaba a través de la ventanilla cómo la lluvia arrastraba por las alcantarillas la boina de contaminación que siempre embadurnaba las calles de Baton Rouge—. Ni una sola huella. Ni indicios biológicos: ADN, pelos, fluidos, sangre… Nada. O al menos nada que perteneciera al asesino. El perfil remitido desde Alexandria por Alan Roberts, el mejor perfilador criminal de Luisiana, tampoco ha arrojado pistas: hombre blanco de aproximadamente treinta y cinco años, experto en trabajar el metal, soltero y discreto, con un bajo nivel de asertividad y un más que probable Trastorno de Personalidad Antisocial y un entorno de origen aversivo. Ni siquiera las entrevistas a familiares y amigos de las víctimas. Ni los móviles. Menos aún el retrato robot otorgado por Will Mann. «No tenemos nada»: la frase más repetida por Adrian Brown, Arthur O´Sullivan, Benjamin García, Dylan Best, Donovan Hanks, el Mayor y los agentes de la oficina del FBI de la Gran Manzana. 

»Al doblar cada esquina nos topamos con lo mismo: un callejón sin salida. O abrimos nuevas puertas o el caso se estancará definitivamente. Pero… de abrirlas, ¿dónde nos conducirán? ¿Daremos un paso al frente o iremos donde pretende el asesino?».

Aun con aquellas reflexiones rondándome la cabeza, me reconfortó pensar que al llegar a casa me encontraría con Sara y su sonrisa. 

 

Una señora de ochenta y dos años, Emily Watson, llamó nerviosa a una comisaría de Nueva Orleans asegurando que el Asesino DL era nada más y nada menos que su vecino. Afirmaba haberle visto cargar en la parte trasera de una furgoneta a una persona embalada con celofán. O eso «quiso» ver a través de la ventana de su cocina. 

«No caerá esa breva», pensé tras recibir la notificación de la denuncia.

Cuarenta y nueve días después de encontrar los cuerpos sin vida de Christopher Black y Evolet Harris, de contemplar al primero destrozado mediante un ritual vikingo y a ella reventada por un aparato de tortura usado por la Inquisición, alguien aseguraba tener al Asesino DL —todos dábamos por sentado que hablábamos de un mismo hombre— viviendo en la casa de enfrente.

 

Recibíamos a menudo llamadas como aquella, muchas anónimas, de personas que decían haber visto al asesino basándose en el retrato robot que los periódicos y los canales de noticias airearon a nuestra petición. Tras estudiar la ruta trazada por el móvil de Emma Cook, decretamos que Will Mann sí había visto al asesino. Por lo tanto, enviamos el retrato a los medios. 

Dichas vías solían hacernos perder el tiempo, pero, obviamente, no podíamos obviarlas. El problema de los crímenes mediáticos era que el ciudadano —siempre con buenas intenciones— intentaba ayudar, pero acababa consiguiendo entorpecer nuestro trabajo. No obstante, muchos crímenes se resolvían gracias al pueblo, así que nos dirigíamos a la casa de la anciana que afirmaba haber visto al Asesino DL cargando a un muerto en una furgoneta. Debíamos filtrar las informaciones que nos llegaban del ciudadano de a pie, clasificarlas en las carpetas «posible», «improbable» o «inviable»; y en esta última habían caído todas las aportaciones cívicas hasta el momento. Cada intento de avanzar acababa en saco roto, aportándonos únicamente falsas esperanzas.

—Estoy harta de ir de puerta en puerta —quejumbró Grace mientras aparcaba por las inmediaciones de la casa de la supuesta testigo.

—A lo mejor vio al asesino. Quién sabe.

—No me toques los ovarios. Sabes que el Asesino DL no se hubiera dejado ver cargando un muerto. No hemos encontrado ni un puta pista incriminatoria, ¿y una vieja va a verle por la ventana? Venga ya, no me jodas, Trenton.

—Veo que los días de lluvia te sientan de maravilla, compañera.

—Vete a la mierda.

Me apeé del Mustang ignorando la mala leche que arrastraba mi compañera, recibiendo las primeras gotas. La entendía. Ir, como decía, «de puerta en puerta», no era plato de buen gusto, aunque formara parte de nuestro trabajo. No obstante, lo que realmente le jorobaba a Grace —y a mí—, era ir de puerta en puerta sin conseguir nada.

—¿¡Qué coño haces!? —vociferó desde el interior del coche—. ¡Vas a calarte hasta los huesos! ¡Entra, joder!

Volví a meterme en el Mustang.

Grace se inclinó y abrió la guantera. Sacó dos chubasqueros tan bien doblados que ocupaban lo que un paquete de tabaco. Dejó uno sobre mis muslos y se puso el otro. 

—No podemos ir por ahí empapados, joder; hay que ir presentables.

—Tienes razón.

—Has estado cinco segundos bajo la lluvia y pareces un puto mendigo.

—Que sí. Cuando tienes razón, tienes razón.

No me apetecía discutir. Aunque faltaran horas para que acabara nuestra jornada, me sentía derrotado; demasiada acumulación de malas noticias, supongo.  

Mi compañera me observó con cara de no fiarse un pelo y salió del coche. Hice lo mismo segundos más tarde, con el chubasquero de plástico con la serigrafía «POLICÍA» en la espalda.

Anduvimos bajo la lluvia y sobre las aceras encharcadas como dos figuras fantasmales. El alcantarillado no daba de sí. Llevaba años sin ver llover tanto. 

Grace llamó al telefonillo de la casa de dos plantas y de fachada lisa con cuatro ventanas por donde la propietaria, supuestamente —en principio por la de la cocina— vio al asesino haciendo de las suyas.

—¿Sí?

—Venimos por la denuncia que ha presentado hace unas horas.

—¿Son de la policía?

—Sí.

—Adelante.

Nada más entrar nos encontramos con unas escaleras.

—Suban, agentes —escuchamos. Al alzar la mirada vimos a Emily Watson sobre el último peldaño—. Bajaría a recibirles, pero la artrosis… Dejen los chubasqueros en el perchero, si les parece. 

—Claro —afirmó Grace. 

Colgamos los chubasqueros, que se quedaron goteando sobre la tarima, y ascendimos hacia el segundo piso. 

No llegué a pisar el séptimo escalón: sonó mi móvil, provocando que me detuviera a medio camino entre la primera y la segunda planta.

Observé su pantalla.

«Long. Mierda». Tuve un mal presentimiento. 

—¿Quién es? —preguntó mi compañera a dos peldaños de distancia. 

—Long.

—¿Long?

Contesté.

—Dígame, señor.

—¿Dónde estáis?

—A punto de entrevistar a Emily Watson. ¿Por?

—No hace ni diez minutos que ha aparecido una fotografía en la cuenta de Twitter de un tal Florence Jordan, un joven de raza negra, con el hashtag #ElasesinoDLR. En principio, los de Twitter han conseguido que la publicación pase desapercibida. Envío un pantallazo a vuestro correo conjunto.

—¿Dónde está el cadáver?

—No sabemos nada. Pero supongo que no tardará en aparecer. Si no ha variado su modus operandi, nos hará «llegar» su cuerpo. —De pronto, escuché el tono de un teléfono—. Espera, que me llaman al fijo. —Grace y la señora Watson aguardaban expectantes. Yo esperé a que Long volviera a ponerse al aparato—. Conducid rumbo a la Interestatal 12. Un chófer acaba de encontrar el cuerpo tirado en medio de la carretera. Hijo de puta… Os llamo en cuanto sepa la ubicación exacta.

—De acuerdo.

Colgué. 

Me quedé con el móvil en alto y en silencio, intentando digerir lo que acababa de escuchar.

«Ese cabrón no va a detenerse nunca».

—¿Y? —Grace estaba cerca de perder los nervios—. ¡Di algo, joder!

Bajé los siete escalones que me separaban de la puerta obviando la inquietud de mi compañera y cogí los chubasqueros del perchero.

—Tenemos que irnos, señora Watson —anuncié en voz alta. La anciana asintió cohibida desde lo alto de la escalera—. Vamos, Grace, te cuento los pormenores en el coche.

Mi compañera obedeció sin cuestionarme. En realidad no necesitaba oírmelo decir. Descifraba como nadie mis tonos de voz, mis gentos, e interpretó que el Asesino DL había vuelto a matar. 
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En cuanto mi espalda tocó el respaldo me metí en nuestro correo electrónico. Enseguida vi el mensaje de Long, adjuntándonos la cuarta fotografía que el asesino había subido a Twitter. 

Tardé en entender lo que tenía delante. Grace se inclinó, casi colocándose a cuatro patas sobre su asiento —postura un tanto cómica—, para ver lo que yo intentaba descifrar. Un hombre tumbado en un lugar sombrío. Apenas una silueta ante una pared. Del pecho le salía algo. Parecía tener mil puercoespines durmiéndole encima.

«¿Le ha llenado de agujas? ¿Qué puto ritual ha usado esta vez?».

—¿Qué cojones le ha hecho? —preguntó Grace sin intención de obtener respuesta.

—No conozco ningún ritual que consista en clavarle pinchos al sacrificado. No entiendo qué pretende simbolizar. De todos modos, la fotografía no muestra más que un perfil borroso.

—No se ve una mierda. Podría ser cualquier cosa. Habrá que verlo in situ.

Grace arrancó, puso primera y salió escopetada.

Condujo con dirección a la Interestatal 12 aunque sin rumbo fijo, a la espera de que Long nos llamara y comunicara el punto exacto al que debíamos dirigirnos. Mientras tanto, para matar el tiempo, busqué en Internet posibles rituales. Escribí «Rituales clavar pinchos» en el buscador de Google, obteniendo varios resultados. Uno llamó poderosamente mi atención: «Cinco cosas curiosas que no sabías sobre el vudú». 

«¿Ha convertido a la víctima en un muñeco vudú?». 

No tuve tiempo de pensar ni de buscar más: la pantalla mostró la esperada llamada del Mayor.

Contesté.

—Dígame, señor.

—No tiene pérdida. Id en dirección a Hammond e inevitablemente os encontraréis con el cordón policial.

—De acuerdo. ¿Estará usted allí?

—¿Con la que está cayendo? No. Para investigar bajo la lluvia ya estáis vosotros. 

—Eh… —Me sorprendió su sinceridad—. Nos vemos en la oficina, entonces.

—Sí.

Colgué.

—¿Hacia dónde? 

—Ve hacia Hammond. Conduce hasta que encuentres el cordón.

—De acuerdo.

Justo tras el asentimiento de mi compañera, observé a través de la ventanilla una señal que obligaba a girar a la derecha. Una de tantas. No obstante, la vi claramente cuando resultaba difícil distinguir nada a causa de la lluvia. Y sin forzar en absoluto mi mente, imaginé un chorro de sangre salpicando la flecha que imponía cambiar de dirección. 

Todo ocurrió en una milésima de segundo. 

Un aviso. 

Uno de mis malos presentimientos. 

«El Asesino DL no ha imitado un rito vudú».

—No son agujas —susurré como si hablara conmigo mismo.

—¿Qué?

—Creo que sé lo que tenía clavado en el cuerpo.

—¿El qué? 

—Flechas.




 
   
      

  




 Crimen ritual 

Hammond, Luisiana

17:00

Grace Dallas

 

Miré de soslayo a Trenton cuando las luces rojas y azules y las cintas amarillas se mostraban difusas a un centenar de metros del morro de mi Mustang. 

«Tiene otro brillo en los ojos. Sigue serio y cascarrabias, pero algo ha cambiado. Desde que vive con Sara parece otro hombre».

El cielo estaba cubierto de nubes que amenazaban con soltar hasta la última gota que almacenaban, haciéndome sentir que conducía durante un pálido atardecer, aunque el reloj del salpicadero marcara las cinco y seis. El tiempo parecía querer decirnos algo, prevenirnos de que aquella tarde acabaría tristemente.

 

La carretera estaba parcialmente cortada por orden del sheriff de Hammond, y desviado su tráfico por el arcén derecho.

«No han perdido el tiempo. Bien hecho».

Tuvimos que esperar varios minutos a que uno de sus ayudantes, ataviado con un chubasquero y un bastón luminoso, desatascara la cola formada a pocos metros de las primeras cintas de balizamiento.

«Cómo nos gusta la sangre», pensé cuando el conductor que teníamos delante se asomaba por la ventanilla aun cayendo gotas como puños y rastreaba la zona en busca de un pedazo de cadáver con el que saciar su morbo.

Dentro del cordón policial se distinguía la carpa donde el equipo forense había trasladado al cadáver. Una decena de agentes uniformados, protegiéndose del aguacero con gorras, chubasqueros e impermeables, buscaban cabizbajos entre los charcos que colmaban la carretera. A lo lejos, la ciudad de Hammond se apreciaba borrosa por gracia de la neblina que cubría gran parte del horizonte.

El cordón era amplio, cubriendo al menos cien metros de calzada.

—Ha tenido que mojarse por fuerza —dijo Trenton haciendo alusión al cadáver. 

—Si había dejado alguna pista, que lo dudo, el agua la habrá borrado —dije yo, haciendo alusión al asesino—. Es como si todo estuviera en nuestra contra.

Me detuve al lado del agente que dirigía el tráfico. Trenton le mostró su placa.

—Pueden aparcar dentro del perímetro —explicó—. A unos veinte metros verán un acceso.

—De acuerdo, gracias.

Enseguida vi la prometida entrada: una valla peatonal amarilla colocada entre las cintas de balizamiento. Me detuve justo delante. Alcé mi placa para que el agente que custodiaba el acceso —que aguantaba estoico el chaparrón— pudiera verla a través de la luna; a ninguno de los dos nos apetecía bajarnos del coche. El joven uniformado achinó los ojos, asintió y arrastró la valla de aluminio. A decir verdad, no le puso demasiadas ganas. «No me extraña, con la que está cayendo». Ambos levantamos la mano en señal de agradecimiento. 

Aparqué a la derecha de la furgoneta del equipo forense.

Varios miembros de la científica buscaban indicios vestidos con sus habituales monos blancos. 

«¿Cómo diantres han llegado tan rápido?».

—Algo no cuadra —dijo Trenton pareciendo haberme leído el pensamiento—. Es como si esta vez el cuerpo hubiera aparecido antes que la fotografía. 

—No tardaremos en averiguar los tiempos. Supongo que cuando ha llamado el jefe aún era pronto para concretar. En fin. La cronología nos servirá para descartar al vecino de la señora Watson. —Trenton hizo ademán de abrir la puerta—. Ponte el chubasquero. 

Le regañé como si fuera un joven imberbe.

—Ni que fueras mi madre.

—¿Te gusta ir mojado o qué?

—Si te digo la verdad, no me disgusta. Deberías probarlo de vez en cuando: dejarte empapar por la lluvia. Es liberador. Pero me pondré el maldito chubasquero.

—No, no… Haz lo que te salga del nabo.

«A veces se comporta como un puto crío. —Suspiré cuando Trenton, con el chubasquero ya puesto, abandonaba el habitáculo—. Pero no lo cambiaría por nada del mundo».

Me puse mi chubasquero y salí del coche, recibiendo los primeros impactos de lluvia. 

Anduve hacia la carpa que habían montado en un extremo del espacio delimitado. La lluvia y la escasez de luz evitaron que reconociéramos a ninguno de los agentes que peinaban la zona. Aun así, saludamos a todos los que fuimos cruzándonos.

—Trenton Brody y Graces Dallas. —Me presenté ante el policía apostado en la entrada de la carpa.

—Pueden pasar, detectives. Dentro les espera el forense.

El uniformado, protegido de la lluvia por un amplio impermeable azul, corrió amablemente la lona que le hacía de entrada a la gran tienda de campaña. Efectivamente, dentro aguardaban la víctima y el forense. 

Tuve que entrecerrar los ojos; parecía haber irrumpido en un estudio fotográfico. Cuatro focos portátiles —uno en cada esquina— iluminaban intensamente. 

«Cuánta luz», pensé aún deslumbrada.

—Te lo dije —pronunció Trenton al ver el cadáver, regocijándose de haber acertado con su predicción.

El cadáver de Florence Jordan estaba tumbado bocarriba sobre una mesa móvil para autopsias de acero inoxidable. El forense, enfundado en un mono blanco y con una amplia mascarilla cubriéndole parte del rostro, examinaba el cadáver junto a una pequeña mesa de metal con ruedas sobre la que tenía un estuche con instrumental. «Enseguida estoy con vosotros», dijo tras escuchar el «te lo dije» de Trenton. 

Preví el estado del cuerpo gracias a la sabiduría de mi compañero. Sin embargo, lo que no imaginé fue que llegara a impactarme tanto. El joven de color yacía con un incontable número de flechas incrustadas en el dorso. Las heridas no mostraban sangre. «La lluvia lo ha limpiado todo». Su pecho y estómago parecían la espalda de un puercoespín. «Flechas antiguas», deduje al advertir que las saetas estaban hechas de madera y acabadas en plumas. Intenté contarlas, pero el forense se giró cuando llevaba contabilizadas dieciocho armas arrojadizas.

—Hola, detectives —saludo Patrick Whigham, nuestro nuevo forense habitual.

—Hola, Whigham.

Trenton pronunció un «buenas» falto de energía y se acercó a los pies del fiambre.

—Veinticinco flechazos —dijo tras computar las heridas mentalmente—. He estado buscando rituales con flechas mientras veníamos y no he encontrado nada.

—¿Sabíais que eran flechas? —preguntó el forense con el ceño fruncido.

—Lo he deducido al ver la fotografía que ha subido a Twitter.

—Pues ahí se veía poco…

—Mi compañero tienen un instinto detectivesco insuperable —dije guasona.

Whigham alzó las cejas y señaló al muerto, obviando mi comentario. 

—Lo he encontrado en medio de la carretera. Empapado, como supondréis. Fue una suerte que estuviera relativamente cerca cuando recibí el aviso. El sheriff de Hammond mantuvo el cuerpo protegido de la lluvia, pero… Ese hombre hizo lo que pudo. Acércate a la mesa, Dallas.

Me coloqué al lado de Trenton. El forense dobló un brazo del fallecido para mostrarnos una de las peculiaridades del modus operandi del asesino: los cortes que les confería a sus víctimas formando un marcador: «2 - 2».

«“1 – 0” en Emma Cook —rememoré—, firmado por el Asesino de la Inquisición; “1 – 1” en Christopher Black, firmado por el Asesino de los Rituales; “2 – 1” en Evolet Harris, rubricado por el Asesino DLI; “2 – 2” en Florence Jordan, firmado por el Asesino DLR. 

»Una puta locura.

»Nadie negará que parece una competición. Sin embargo, las pistas indican que se trata de un solo hombre intentando hacernos creer que rivaliza con otro asesino».

—Por cierto, ¿dónde está? —preguntó Trenton. 

—¿El sheriff? Tuvo que irse. Por lo visto, un grupo de moteros se han liado a tortas en un bar de Hammond. Aquí estaba todo controlado, así que… En fin. Un conductor por poco atropella el cadáver. Llamó al sheriff, él nos llamó a nosotros, llegamos, montamos la carpa mientras sus ayudantes acordonaban la zona y aquí estamos. La verdad es que la carpa no ha servido de mucho. Quizá hubiera sido mejor trasladarlo directamente a la morgue, pero pensé que sería mejor estudiarlo in situ. Sin embargo, entre la lluvia y que el asesino es un cabronazo metódico… Bueno. Lo hecho, hecho está. Os daré lo que he averiguado hasta el momento. —Whigham aspiró profunda y largamente y espiró taciturno; un suspiro que no presagiaba nada bueno—. Pintó el cuerpo de azul y le puso un gorro picudo; aun con la putada de la lluvia he encontrado restos de pintura entre las uñas y en el pelo. Os aviso en cuanto reciba los resultados de las pruebas del laboratorio de criminalística. Sobre el ritual… La verdad es que nunca había oído hablar de un ensañamiento a base de flechazos, así que he telefoneado a un colega puesto en estos temas, y en cuanto ha escuchado las palabras «flecha» y «gorro», ¡voilà!, ha intuido cuál era el ritual. Incluso me ha enviado un texto de la Wikipedia. ¿Queréis que os lo lea?

—Si es usted tan amable —rogué.

—Un segundo.

El forense trasteó en su móvil

—Aquí está. Al tanto, que no tiene desperdicio. 

Leyó en alto: 

«Algunos rituales mayas implicaban el sacrificio por asaetamiento. La víctima era desnudada, pintada de azul y obligada a llevar un gorro picudo, de manera similar a la preparación para el sacrificio con extracción del corazón. —Whigham cogió una bolsa de pruebas de encima de la pequeña mesa de acero inoxidable y la levantó para que pudiéramos observar el gorro picudo que llevaba puesto Florence Jordan. «Los de la científica han tomado fotografías de la escena, por si queréis verlas», matizó, y prosiguió leyendo—. Después, el sacrificado era atado a un poste durante un baile ritual y extraída sangre de los genitales con espinas con la que se embadurnaba la imagen de la deidad. Un símbolo blanco era pintado sobre el corazón de la víctima, el cual servía como objetivo para los arqueros. Los bailarines entonces pasaban por delante, disparando flechas por turnos hasta que el pecho entero estuviera lleno de proyectiles. El sacrificio con arco y flecha se registra desde el periodo Clásico (c. 250-900), y aparece descrito en grafitis en las paredes del Templo II de Tikal. Los Cantares de Dzitbalché es una colección de poemas mayas yucatecos escritos a mediados del siglo XVIII; dos poemas tratan sobre el sacrificio con flecha y se cree que son copias de poemas que datan del siglo XV, durante el periodo Posclásico. El primero, titulado Pequeña Flecha, es una canción que llama al sacrificado a ser valiente y permanecer tranquilo. El segundo se titula Baile del Arquero y acompañaba a un ritual dedicado al sol naciente, e incluye instrucciones para el arquero: se le instruye sobre cómo debe preparar sus flechas y bailar tres veces alrededor del sacrificado. Se indica al arquero no disparar hasta la segunda vuelta, y asegurarse de que el sacrificado muera lentamente. En la tercera vuelta, mientras se mantiene bailando, el arquero debe disparar dos veces…».

El forense dejó de hablar y nos miró esperando algún tipo de reacción. Al no obtenerla, siguió explicándose. Mientras tanto, yo no pude evitar imaginarme una escena de lo más ridícula: al asesino bailando mientras sujetaba un arco y a Florence Jordan atado a un poste y pintado de azul, observándole incrédulo y atemorizado.

—En lo referente al ritual, es todo. Y como supondréis, no hemos encontrado restos orgánicos ni huellas. Al menos de momento. He recogido varios pelos del pecho de la víctima con restos de la pintura que usó el asesino para imitar el dibujo que menciona el escrito: el símbolo pintado en blanco sobre el corazón que servía como diana para los arqueros. En el centro forense estudiaré los genitales para comprobar si le extrajo sangre con espinas como indica el ritual maya, pero supongo que siendo tan metódico hallaré indicios de pinchazos. La lluvia me lo ha puesto difícil, pero parece claro que el asesino emuló la ofrenda ritual por asaetamiento que los mayas llevaban a cabo para alimentar a sus dioses. De todos modos, saber los «cómo» no va a acercarnos a una detención. —Su tono de voz evidenciaba las pocas esperanzas que tenía de hallar pesquisas cuando el cuerpo estuviera a buen recaudo en el centro forense—. Pero cuanto más sepamos, mejor, ¿no? —Trenton y yo asentimos, como Whigham, embargados por un sentimiento de negatividad—. No pongáis esas caras, detectives. No perdáis la esperanza de encontrar alguna pista: aún he de practicarle la autopsia, y del Asesino DL puede esperarse cualquier cosa. En fin. Tras lo del psiquiatra pensé que había tocado techo en términos de crueldad, pero esto es igual de salvaje o más que El águila de sangre. —El forense levantó la mano con su dedo índice estirado y lo agitó en el aire—. Ah, se me olvidaba: la víctima lleva algo metido en la garganta. Esperaba a sacárselo en la sala de autopsias, pero ya que están ustedes aquí…

Aquello me sonó a vacile. 

«Este está cogiendo demasiadas confianzas».

—Podría haber empezado por ahí, joder —reprendió Trenton. 

—Es mucha información. No puedo dárosla toda de golpe.

—Déjese de pamplinas, Whigham —dije encrespada al tiempo que recordaba la tarjeta de visita que el asesino introdujo en Emma Cook y lo que supuso—, y sáquele lo que tenga dentro de la garganta.

El forense cogió unas pinzas de su estuche y abrió la boca de Florence Jordan con sumo cuidado, introduciéndoselas lentamente con su mano enguantada. Tras unos segundos hurgando en la cavidad, susurró:

—Ya eres mío… 

Extrajo la mano, y entre las mandíbulas de la pinza observamos lo esperado: una tarjeta de visita plastificada.

El forense la metió en una bolsa de pruebas y la observó detenidamente.

—No vais a creerlo —profirió con gesto adusto. 

—Desembuche —apremié anhelante. 

Ambos esperamos la respuesta del forense desde una distancia que nos imposibilitaba distinguir las diminutas letras de la cartulina. Tragué saliva justo antes de que Whigham pronunciara unas palabras que nos dejaron estupefactos. 

—Pertenece a Sam Shore, periodista del New York Times.

En cuanto escuché aquellos diez vocablos me quité el chubasquero, lo lancé por los aires y anduve hacia la salida. Whigham y Trenton observaron extrañados cómo corría la lona, abandonaba la carpa y caminaba en busca de calma, anhelando que la lluvia borrara de mi cuerpo todo rastro de frustración. Cerré los ojos y alcé la vista hacia el cielo, y las gotas se estrellaron contra mis labios, mi frente, mis párpados… Ni el forense ni mi compañero, ni siquiera el agente apostado en la entrada, se atrevieron a decir nada.

«La primera tarjeta, hallada en la garganta de Emma Cook, víctima del Asesino de la Inquisición, acabó señalando a quien mataría su alter ego, el Asesino de los Rituales —pensé calada de los pies a la cabeza—. Si no altera su modus operandi, el periodista acaba de posicionarse como futura víctima del Asesino DLI.

»Pero el asesino sabe que esta vez pillaremos la indirecta.

»Ese cabrón nos maneja como a marionetas».

De pronto, entre la oscuridad, vislumbré un atisbo de esperanza; un brillo al final del túnel que en la coyuntura en la que estábamos carecía de fundamento.

«Trenton tenía razón: empaparse de lluvia es liberador».

Abrí los ojos y lo vi a mi derecha, sin chubasquero, con los ojos cerrados de cara al cielo, empapándose conmigo bajo la lluvia. 

No lo vi llegar. 

Pero allí estaba, a mi lado. 

Como siempre.






 Antes del enfriamiento 

Baton Rouge, Luisiana

20:44

Grace Dallas

 

—¿Quieres subir a tomar algo? —me preguntó Trenton cuando se disponía a bajar del coche—. Tu hermana ha redecorado el piso y sé que está deseando enseñártelo. 

—Me ha enviado unos cincuenta mensajes sobre el tema de la redecoración. —Grace puso los ojos vueltos—. Estoy molida, pero subiré a saludarla. Llevo días queriendo hacerle una visita a la nueva novia de mi compañero —dijo con sorna—, pero no hay forma de encontrar un hueco.

—Se alegrará de verte.

Nos apeamos del Mustang y anduvimos unos metros bajo la lluvia. Ni Trenton ni yo éramos de llevar paraguas; jamás le había visto con uno en el trabajo ni él a mí resguardándome de las inclemencias con nada que no fuera un chubasquero.

El ascensor no funcionaba, y a tenor de las protestas lanzadas al aire por Trenton —que incluyeron alguna palabra soez—, parecía ser algo corriente.

Subí las escaleras tras mi flemático compañero. «Este caso es agotador. Se ha metido en nuestras mentes para robarle espacio a los pensamientos positivos. Los empuja, los echa a patadas de nuestras cabezas. Es una jodida sanguijuela».

—Dile a tu hermana que voy a comprobar cómo está el viejo —dijo parándose ante la puerta del piso de su amigo octogenario—. Enseguida estoy con vosotras. Evita hablarle del caso, ¿vale?

—Claro. La oscuridad mejor fuera de casa.

—Exacto.

Trenton llamó a la puerta de su vecino. 

«Quién me iba a decir —pensé mientras yo pulsaba el timbre de la que él compartía con mi hermana desde hacía poco más de una semana—, que acabarían viviendo juntos. Y tan rápido, además». 

Sonreí para mis adentros mientras Daniel abría la puerta y yo esperaba a que Sara hiciera lo mismo. «Igual no está en casa. Aunque a estas horas, ¿dónde iba a estar?». Trenton me dedicó un gesto cariñoso antes de meterse en el piso del anciano. Segundos más tarde, se abrió la puerta que yo tenía delante. 

—¡Hermanita! —saludó Sara jovial, vistiendo una sudadera naranja y un pantalón de chándal negro—. ¡Ya era hora de que te pasaras a hacerme una visita! Pasa, anda. ¿Y Trenton?

—Hola, hermana. —Mi saludo no fue tan efusivo—. Tu novio está haciéndole una visita «al viejo». Y he tardado tanto en presentarme aquí porque llevamos unas semanas moviditas. Pero eso ya lo sabes. Y entre que estaba desganada y que no encontraba un hueco… No obstante, más vale tarde que nunca, ¿no?

—Desde luego. —Nos dimos un corto abrazo—. ¿Quieres tomar algo?

—¿Tienes cerveza sin alcohol?

—Sí —contestó de camino a la cocina.

—Veo que le has dado un toque femenino al piso. No has perdido el tiempo, ¿eh? Para llevar poco más de una semana viviendo aquí…

—Ya sabes que enseguida me vengo arriba. —Me guiñó el ojo divertida—. Si me das el dedo, te pillo el brazo. ¡Zas, to pa mí! —Rio—. No, en serio, a Trenton le gusta el cambio, así que…

—A mí también. 

—Gracias.

Sara había cambiado los cuadros del salón por otros más coloridos así como las cortinas, y el sofá de dos plazas ahora era un chaise longe. El piso irradiaba más vida que antes. Los grises y los marrones que lo dotaron de sobriedad habían desaparecido, dando paso a tonos turquesa y magenta, imprimiéndole una diafanidad más acorde con las nuevas esencias de sus dueños. A Trenton, aun con la oscuridad que solía acompañarnos en nuestras jornadas laborales, se le veía más ufano, y a mi hermana solo había que mirarle a la cara para comprobar que era feliz a su lado. 

«Igual cree —pensé mientras observaba un bonito jarrón con flores blancas y rosas—, que así, cuando su pareja llegue a casa, olvidará el rojo de la sangre».

—Entonces, ¿hoy habéis tenido otro mal día? Traes un careto…

—El que tengo. —Sonreí mientras ella abría la nevera—. Pero sí: otro improductivo día de mierda. 

Sacó una cerveza sin alcohol, le quitó el tapón y me la entregó.

Le di un largo trago. Estaba a la temperatura idónea: rozando la congelación. 

—Ven, que te enseño el resto del piso.

—Claro.

Sara me hizo de cicerone mientras yo no podía dejar de pensar en el cuerpo cosido a flechazos de Florence Jordan. La oía como un murmullo distante mientras escuchaba a mis pensamientos: «¿Qué modus operandi usará la próxima vez? —me pregunté consciente de que tarde o temprano volvería a matar—. No tenemos ni una sola pista decente. Se está saliendo con la suya, joder. Somos incapaces de pararle los pies. Somos unos inútiles».

Escuché abrirse la puerta del piso.

—¡Ya estoy en casa, amor!

El impetuoso «aviso» de Trenton me hizo sonreír.

—¡Estamos en el dormitorio, cielo! —indicó Sara, también sonriente. 

«Al menos algo ha salido bien. Los dos merecían un poco de estabilidad».

Aun filtrando aquel amoroso ambiente hogareño, no pude conseguir eludir la negatividad que llevaba semanas malhumorándome.

«¿Cuántas personas más morirán a causa de nuestra ineficacia?».

 

Me hubiera tranquilizado saber lo que nos deparaba el futuro, pero no conocía a nadie con el don de la adivinación. Tuvimos que esperar —como todo el mundo— a que el porvenir se convirtiera en presente. Y quién nos iba a decir, que tras un período de enfriamiento entre asesinatos de más dos años, una joven aparecería con todas las piezas del puzle.  

 

Trenton Brody

Minutos antes

 

—Así que ha vuelto a matar —dijo Daniel mientras me ofrecía asiento en el sofá—. Ha pasado Michael hace un par de horas, así que puedes sentarte a charlar conmigo. La basura está tirada, la cena preparada, los platos limpios… Tu hijo es un santo, ¿sabes?

—Lo sé. Y sí, ha vuelto a matar. Supongo que los canales de noticias lo están aireando a los cuatro vientos.

—Y tanto. No recuerdo un caso más mediático que este en Luisiana.

—Como llovía, los periodistas nos han dejado en paz en la escena del crimen: lo único positivo de un día de perros. 

—Veo que estás de buen humor…

—Estoy bien. Solo necesito olvidarme del caso —dije de pie, sin aceptar el ofrecimiento de Daniel.

—Te lo dije: ese tío es un experto criminalista. Yo apostaría a que es un policía o un médico forense; alguien del gremio, vamos.

—He dicho que necesito olvidarme del caso, así que no me des la brasa con tus teorías.

Daniel me miró con cara de apetecerle darme un par de hostias, pero asimismo vi comprensión en su mirada. Su pasado como agente de la ley lo predisponía a entender mi frustración y mi necesidad de postergar los asuntos turbios. 

—De acuerdo, dejo el tema. ¿No te sientas? ¿Quieres una cerveza o algo más fuerte? Aún queda whisky del bueno.

—No. Solo he pasado a ver cómo estabas. Grace está en mi piso, con su hermana… Más me vale ir pitando si no quiero que me cambien de sitio hasta la ropa.

Daniel efectuó una risa franca.

—A las mujeres les encanta movernos las cosas de sitio, ¿eh? Cómo lo echo de menos, joder. —El viejo se quedó unos segundos pensativo—. En fin. Pues nada. Como quieras.

Anduve hacia la puerta y me despedí con un «hasta mañana». «Sí, hasta mañana», me devolvió Daniel. Una vez fuera del piso, se me fue la vista al suelo. Me detuve ante lo que parecía una mancha de café o de salsa.

«Eso parece una…».

No pude evitar pensar que estaba sufriendo una de mis perturbadoras premoniciones. 

Me agaché para observar de cerca el «lamparón». No medía más de cinco centímetros.

«Es un triángulo equilátero casi perfecto —pensé sin darle demasiada importancia—. Curiosas líneas para una mancha».

Me erguí y anduve hacia mi piso. Cuando me disponía a meter las llaves en la cerradura recordé una imagen. Regresé mentalmente a cuando estudié en la oficina los métodos de tortura de la Inquisición.

«Esa mancha triangular se parece a… —Imaginé una pirámide puntiaguda de madera sobre la que se alzaba una mujer desnuda, y cómo un hombre la dejaba caer sobre el aparato, topándose su zona genital con el extremo afilado.

»La cuna de Judas».

Sonreí mientras abría la puerta y anunciaba mi llegada en voz alta: «¡Ya estoy en casa, amor!».

«Normal que todo me recuerde a la Inquisición o a un ritual de sangre. Estoy obsesionado con este maldito caso».

—¡Estamos en el dormitorio, cielo!




 
   
      

  




 La visita 

3 días más tarde

Nueva York

20:45

Sam Shore

 

Giró la llave en la cerradura pensando en Florence Jordan, en lo que el Asesino DLR le había hecho.

«Si DLI y DLR son la misma persona como aseguran los perfiladores criminales, ¿por qué solo contacta conmigo el Asesino de la Inquisición. Lo lógico sería que fueran dos tipos diferentes. Tal vez DLI sea el original y DLR un imitador. Pero el segundo actuó demasiado rápido, sin apenas tiempo de planificación; y sus crímenes no parecen urdidos de la noche a la mañana.

»En fin. Sea lo que sea, está consiguiendo exasperar a la policía». 

Horas antes estaba en las oficinas del New York Times ultimando un artículo sobre el «monotema» del que llevaba escribiendo desde que cayó en sus manos el paquete con el escrito —que tiró por el retrete— y el dedo de Emma Cook. Llevaba tiempo sin saber del Asesino de la Inquisición: desde que recibió su segundo envío: un dedo de Evolet Harris, otra nota y un mapa con la ubicación de su cuerpo sin vida. 

Empezaba a agradecer que se hubiera olvidado de él.

 

Entró en su piso recordando el último «suvenir» remitido por el Asesino DLI:

«Lo prometido es deuda, Sam Shore: encontrarás los pormenores de la muerte de Emma Cook en la parte trasera de esta hoja; mismos que, gracias a ti, recibió ayer su familia. El proceso sigue siendo el mismo: ayúdame a adquirir notoriedad publicando lo que tienes delante y la familia de Evolet sabrá cómo murió, y te aseguro que sufrió incluso más que Emma. El mapa está marcado con un círculo rojo: la ubicación del cadáver de Evolet Harris. 

Hasta otra, Sam. Espero que los remordimientos te dejen dormir en paz».

Se sentó en el sofá sin encender el televisor ni pasar por la cocina, como era su costumbre. Se inclinó hacia delante y cerró los puños, apoyando la cabeza sobre sus nudillos. Sentía el peso de la duda, de los remordimientos, de los crímenes… Nunca pensó que pudiera sentir tal pesadumbre. «Pensaba que eras más fuerte, más frío, más capaz», se dijo. Su máxima: «El lector del Times tiene derecho a saber la verdad por encima de todo», ya no cuadraba con sus actos. Había ocultado pruebas de asesinato. No solo soportaba arrepentimiento, también miedo a ser descubierto, a que el FBI o los detectives a cargo del caso descubrieran lo que había hecho, o que el asesino decidiera silenciarlo para borrar sus huellas. 

«He confiado en la palabra de un asesino. ¿Y si le atrapan? ¿Y si todo sale a la luz? Tal vez debería contarlo todo antes de que se descubra.

»No. Es tarde para rectificar. Debo negar toda implicación con los asesinatos. A estas alturas es el único modo de salir indemne».

A Sam le habían prometido un ascenso. Empezaba a alcanzar sus sueños, pero no le servían de mucho si por las noches no conseguía soñar.

Escuchó una voz, un «hola, Sam» que le dejó paralizado sobre el sofá. Miró a su izquierda y vio a un hombre encañonándole con un revólver, ocultando su rostro bajo un pasamontañas negro que combinaba con su suéter, sus tejanos, sus guantes y sus brillantes zapatos. 

—Te esperaba en la cocina, pero hoy no has pasado a por tu habitual lingotazo, así que me he acercado a saludarte. —Sam se quedó sin habla, pero aún podía pensar: «Es él. Ha venido a matarme»—. Como supondrás, soy el Asesino de la Inquisición. Al fin nos conocemos en persona, ¿eh, Sam? Por cierto: el FBI lleva días vigilándote, ¿lo sabes?

A Shore no le salían las palabras. Miró, con las cejas medio fruncidas, a través de los agujeros para los ojos del pasamontañas, distinguiendo unas pupilas del color de un gato que atrae la mala suerte.

—¿Te has vuelto mudo? —preguntó con sorna quien empuñaba el arma.

Sam tragó saliva y bajó la mirada.

—Lo sé. —Soltó un gallo que provocó la sonrisa del asesino. Sam carraspeó para aclararse la voz y continuó explicándose—. Una pareja de agentes del FBI me sigue a todas partes. Me han entrevistado cinco veces. La última hace tan solo dos días. Tres aquí en mi piso y dos en el trabajo. También a mi jefe, a mis compañeros, a varios de mis familiares… Están empecinados en que sé quién eres, pero no tengo ni idea.

—Si lo averiguaras tendría que matarte.

El asesino se encogió de hombros. 

—¿No estás aquí para eso?

—¿Para asesinarte?

—Sí.

—¿Por qué iba a matarte, Sam?

—Por lo mismo que las mataste a ellas.

—Ellas formaban parte de un plan. Tú también, pero no del mismo modo. No necesito tu cadáver, a no ser que cambien las cosas.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

El Asesino de la Inquisición se acercó a Sam y se sentó a su lado manteniendo una postura erguida. Olía a perfume barato. El pulso del periodista rozo el límite de su capacidad cuando el hombre «sin rostro» colocó su mano derecha sobre su muslo izquierdo. Sam no pudo evitar encogerse.

—Tranquilo, Sam —dijo DLI con voz melosa—. Hoy no vas a morir. Solo he venido a hablar, a explicarte que habrá un largo periodo de enfriamiento. Por tanto, el marcador se queda en tablas. Lo hago por el bien del espectador. No es bueno dárselo todo de golpe, ¿eh, Sam? Tú me entiendes mejor que nadie: hay que mantener el interés. Nos gustan los cliffhangers, ir recibiendo datos con cuentagotas hasta el esperado clímax final, esa última línea del guion que nos deje con la boca abierta. En eso consiste, en perdurar, en vivir sabiendo que lo has conseguido. Aparejos de tortura de la Edad Media, rituales vikingos, rituales mayas… Has de admitir que ese tipo de crímenes no se olvidan. El efectismo ayuda a ser recordado, Sam, y la anticipación a eludir la cárcel. Ese es mi credo y mi modus operandi: efectismo y prevención. ¿Tienes alguna pregunta?

El periodista pudo sentir el aliento del asesino, que hablaba a escasos centímetros de su cara. 

—¿Qué quieres que haga?

—Publícalo. Quiero que el mundo sepa que no freno por miedo. Ve a por tu portátil, Sam. Quiero enseñarte algo.

Sam volvió a quedarse paralizado. Intentó obedecer, pero las piernas no le respondían.

—Lolo tengo en la habibitación.

—Pues ve a por él.

Le sorprendió que el asesino no se levantara, que lo dejara andar a su aire por el piso. 

Llegó a su cuarto y cogió el ordenador. Siempre lo dejaba encima de la cama; navegar por la noche le ayudaba a conciliar el sueño. 

Se asomó por la puerta. No vio al asesino. Volvió a mirar hacia dentro, al primer cajón de la mesita de noche donde guardaba un móvil de prepago que usaba para llamar a sus fuentes de dudosa reputación.

«Podría enviarles un mensaje a los detectives del FBI».

—¡No hagas nada raro o lo sabré! —escuchó desde el salón—. ¡Y entonces tendré que rajarte el cuello, y hoy no me apetece mancharme de sangre!

Desistió de hacerse el héroe; nunca fue de los que anteponen el bien común al suyo propio.

Volvió al salón con el portátil bajo el brazo y se sentó al lado del asesino.

—Bien. Enciéndelo sobre tus muslos. 

Sam obedeció mientras el Asesino de la Inquisición dejaba su revólver sobre la mesa de centro que tenían a medio metro.

«Cógela y reviéntale los sesos».

—Hazlo —susurró el criminal al advertir cómo miraba el arma—. Ponle huevos de una puta vez. —Hubo un largo y cortante silencio, durante el que Sam no se movió ni un milímetro—. ¿Crees que te elegí al azar? No. Visité ese bar donde vais los del Times. Cuando la gente bebe habla en alto, ¿sabes?, y escuché a muchos de tus compañeros criticarte a tus espaldas. «Ese Shore es un desalmado» o «vendería a su madre por una primicia», aseguraron mientras empinaban el codo. Y sí, por si te lo preguntas: tú y yo hemos estado bebiendo en la misma barra de bar, incluso hemos charlado brevemente.

«Estoy en este embrollo por ser un maldito imbécil».

—En fin —prosiguió el asesino mientras se sacaba algo del bolsillo—. Ponlo. —Le entregó un pen drive que Sam metió titubeante en una de las ranuras laterales del ordenador—. Entra en la unidad de almacenamiento y descárgate el archivo ejecutable con el nombre «Dark Web». Una vez lo tengas en tu ordenador, ejecútalo, si eres tan amable.

Shore procedió sin dilación.

—Bien. Ahora clica en el ejecutable y sigue las instrucciones de instalación.

«¿Quiere que acceda a la Dark Web?».

A Sam le costaba deslizar la yema de su dedo índice sobre el ratón táctil. La mano le temblaba. Las fuerzas se le escapaban, como si alguien estuviera drenándoselas con una bomba. Le costaba respirar, pensar con claridad; obedecía como un autómata, sin rechistar, limitándose a asentir cuando el asesino pedía algo.

«Haz lo que te mande y sobrevivirás. Si quisiera matarte, ¿para qué enseñarte nada?».

—Clica en el navegador que encontrarás en el escritorio.

El periodista conocía la utilidad del navegador especial Tor: acceder a la porción más oscura de la Internet Profunda, la Dark Web, donde podía entrarse a sitios ocultos mediante encriptación de datos; un submundo dedicado a las actividades ilícitas donde los usuarios no podían ser rastreados.

Tor resultó tener la apariencia de un navegador tradicional, con un renglón de dirección a la derecha donde escribir la URL del sitio web al que se quería ingresar y botones de acceso a las opciones principales a la izquierda. Le sorprendió su logo: una cebolla cortada por la mitad. 

—Ya está configurado —explicó el asesino—, así que escribe la dirección del sitio web. Te la deletreo: «http://poweredkillersvideos.onion/».

Sam entró en una web que le pareció una cualquiera, con una cabecera con el logo «Powered Killers» en rojo sobre un fondo negro y un índice con tres pestañas: «Foro», «Fotos», y en la que estaban, «Vídeos».

«¿Estoy en una Red Room?».

Al periodista se le hizo un nudo en el estómago al descubrir un vídeo en el cuerpo de la página listo para su reproducción, con una lista de usuarios en un lateral dispuestos a interactuar de forma directa en cuanto se iniciara la grabación.

—Déjame el portátil.

El psicópata cogió el ordenador y se colocó de lado para que Sam no pudiera ver lo que tecleaba. 

—Ahora interactúas con mi perfil. —Volvió a dejar el portátil sobre los muslos del periodista—. Dale a descargar.

Al lado de la pantalla negra, sobre la que destacaba un icono de play granate, distinguió «descargar». Clicó sobre la palabra subrayada y advirtió que el vídeo se almacenaba en la memoria de su portátil.

—Ahora que está en tu poder, solo queda esperar.

El criminal miró su reloj de pulsera. 

—Faltan cinco minutos y veinte segundos para que la grabación esté disponible. Podrías traer un par de cervezas y unos panchitos, ¿no? Tengo hambre.

—Claro.

Sam dejó el portátil sobre el asiento de su derecha y se levantó. Pasó por delante del asesino sintiendo una inusitada flojera en las piernas y un miedo que hasta entonces jamás había sufrido. 

Anduvo sin pensar en nada, centrándose en cumplir con la petición de su secuestrador.

Había ingerido pocos alimentos aquel día, pero los sorbos de whisky a escondidas no habían faltado. Ahora, su forma de evadirse de los problemas le estaba pasando factura. El peligro que corría le causaba aturdimiento e indisposición; era preso del miedo a morir a manos de un asesino que adoraba los métodos de tortura. 

El pasillo parecía más estrecho y la cocina más amplia y deslumbrante. Las paredes se derretían y el suelo traqueteaba a sus pies. Se tambaleó. Como un púgil al borde de la derrota, dio un paso sintiendo los ojos y las piernas cansadas. «Esto ha de ser una maldita pesadilla. En algún momento me despertaré sobre mi cama». Sufrió un mareo al abrir la nevera y vértigo al separar del marco la hoja del armario donde guardaba los aperitivos. 

«No desfallezcas —se alentó apoyando todo su peso en la mesa de madera situada en el centro de la estancia—, o puede que no vuelvas a levantarte». 

Se repuso y empuñó un cuchillo del bloque de madera de seis ranuras que descansaba sobre la encimera de cuarzo que rodeaba la cocina casi por completo. Como si se hubiera convertido en un títere manejado por las víctimas del Asesino de la Inquisición, extrajo el filo más grande sin desviar la mirada de la puerta, dispuesto a hacer algo para detener al hombre que lo esperaba hambriento en el salón.

—¿¡Quiquieres cacahuetes o prefieeres una bolsa de patatas fritas!? —preguntó con la intención de cerciorarse de que el asesino seguía sentado en el sofá.

—¡Trae las dos cosas, joder! 

—¡Vale! ¡Enseguida voy!

Se metió el cuchillo por dentro de los pantalones, sintiendo el frío acero en sus carnes. 

«No, mierda. Va armado, hostia. No es el momento de hacerse el héroe. Si quieres salir de esta, limítate a obedecer».

Devolvió el arma a su sitio y abandonó la cocina cargado con una bolsa de patatas, otra de cacahuetes y dos cervezas. Entró en el salón y dejó los snacks y las bebidas encima de la mesa, volviéndose a sentar al lado del asesino, a colocarse el portátil sobre las piernas.

—Podrías haber puesto los aperitivos dentro de un bol, joder.

—Lo siento.

El psicópata negó con la cabeza y volvió a mirar su reloj de pulsera. 

—Falta un minuto y medio. 

Aquel lapso en silencio, escuchando el sonido de la bolsa de patatas al ser manipulada por el criminal, viéndolo meterse comida en la boca, masticar y beber al borde del sofá como si estuviera viendo un partido de fútbol en su casa, se le hicieron más largos de lo que solía costarle superar un mísero minuto y medio. 

Sam no tocó la cerveza ni comió. De haberlo hecho, habría vomitado a los pocos segundos. 

—Puedes darle al play —dijo el asesino tras limpiarse la boca con la manga de su suéter negro— y deleitarte con tu merecido premio. Te has portado bien conmigo y sé que nada te complace más que una exclusiva. Jamás un periodista ha tenido en sus manos un material tan sensible e impactante.

Sam tragó saliva e inició la reproducción.

«Clic». Aquel gesto, clicar sobre el icono «Play», lo revivió un sinfín de veces.

Cualquiera en su sano juicio hubiera temido lo que iba a ver. 

Y en efecto, vio lo que se temía.

Lo primero, al hombre que tenía a su izquierda vestido de negro —como en ese mismo instante—, con una máscara de cuero en vez de un pasamontañas; por lo demás, parecía llevar la misma ropa. De cara a la cámara, en una habitación de paredes blancas, permanecía de pie, inmóvil, con algo moviéndose a su espalda. 

«¿Una mesa de madera?». 

Sam escuchó un quejido.

«Mierda. Es una puta película snuff».

Inevitablemente, pensó en Emma Cook y en Evolet Harris. 

—¿Estáis listos? —dijo el hombre que aparecía en el vídeo.

Sam pudo ver cómo los usuarios del lateral de la pantalla empezaban a interactuar. Un tal EagerForBlood escribía, «¡Enséñanos la sangre!». Otro, RedRapist, «Reviéntala para nosotros».

Dejó de mirar los escabrosos comentarios para centrarse en las imágenes en movimiento. 

El enmascarado se apartó, descubriéndoles a los tarados lo que tenía a su espalda. Y apareció lo que Sam había temido desde que inició la reproducción: Evolet Harris sobre una mesa de madera que le recordó a las que aparecían en las películas ambientadas en la Edad Media. Amordazada, sus quejidos se ahogaban en la tela que tapaba su boca. Desnuda, sus brazos y pies se adherían a la mesa con cuerdas que apretaban sus muñecas y tobillos, manteniéndola con las piernas abiertas. No pudo evitar fijarse en el vello de su monte de Venus, en su sonrojada vagina, en sus pechos, en sus ojos aterrorizados… 

El asesino se ausentó del plano para reaparecer con un objeto metálico con forma de pera que a Sam no le resultó desconocido.

«La pera vaginal. Dios mío».

«¡Métesela hasta el fondo!», leyó de un tal HornyPaedondous.

Los demás invitados a la sesión parecían haber enmudecido. Se imaginó a un hombre en la comodidad de un sillón agarrándose el pené, esperando a que el asesino le introdujera el instrumento de tortura y así poder correrse.

«Degenerados hijos de puta».

Quien grabó la locura se mantenía en silencio, contemplando su obra, dejándole sufrir a gusto. 

A Sam se le escapó una arcada cuando el aparato de tortura se acercaba a los genitales de Emma, que lloraba sabedora de lo que pretendía hacerle el enmascarado.

Sam agachó la mirada cuando la pera tocaba los labios del órgano sexual.

—¡Mira! —El asesino lo agarró de la nuca obligándole a mirar la pantalla—. ¡No apartes la mirada, cínico de mierda! ¡Estás contemplando lo que has ayudado a crear! ¡Sé consecuente con tus actos! ¡Eres tan culpable como yo!

 

Las últimas palabras que escuchó en aquella película snuff, entretanto Evolet agonizaba, le hicieron entender muchas cosas: «Le dedico este vídeo a Sam Shore, periodista del New York Times, por haberme ayudado a conseguirlo».

—Volveré, y si no tienes la grabación, te haré lo mismo que a esa zorra.

El asesino se levantó del sofá y anduvo hacia la puerta sin mirar atrás, abandonando el piso como había llegado: como una sombra que se cuela por debajo de una puerta.

«Así me mantiene con el pico cerrado», pensó cuando estuvo a solas, aún indispuesto.

Se levantó y corrió hacia el cuarto de baño. Ni siquiera tuvo tiempo de subir la tapa; tuvo que echar la bilis en el lavabo.

Tras limpiarse la boca, se dejó caer en el suelo con la espalda apoyada en el inodoro.

Lloró de impotencia.

«Esto no puede estar pasando».

 

Lo que Sam Shore presenció aquella noche le destrozó por dentro, como el aparato de tortura a Evolet Harris. 

No volvió a ser el mismo. 

Por suerte —o hubiera muerto allí mismo de ansiedad—, desconocía que dentro de la garganta de Florence Jordan se había encontrado una tarjeta con su nombre.




 
   
      

  




 Promesas de asesino 

2 días más tarde

Baton Rougue

08:45

Trenton Brody

 

A pesar de la impotencia y la amarga incertidumbre, seguíamos investigando sin descanso. El caso se había vuelto una carrera de fondo; ya nadie pensaba que fuera a resolverse de la noche a la mañana. Debíamos entrevistar a todo el que tuvo contacto con las víctimas y eran muchos nombres: a quienes telefonearon los meses previos a sus muertes; con quienes interactuaron con asiduidad en las redes sociales; a amigos, familiares y conocidos; a maestros, médicos, vecinos… El FBI estaba echándonos una mano —fieles a su estilo, más bien se habían apoderado del caso—, pero seguíamos sin una pista convincente que nos ayudara a desentrañar los misterios en torno al Asesino DL. Vivíamos entre matices: nuestras vidas, que andaban a la perfección; y nuestros trabajos, que andaban de pena.

Nos disponíamos a abandonar la oficina cuando el Mayor se nos acercó por la espalda como un ninja tratando de degollar a un enemigo, y dejó caer sobre mi mesa el New York Times. Yo estaba sentado y Grace de pie a mi lado; repasábamos la lista de sujetos que pretendíamos entrevistar aquella mañana. 

—¿Habéis leído al gilipollas de Sam Shore? —preguntó señalando el rotativo.

—Hoy no —murmuré, aludiendo a sus reiterados artículos sobre el Asesino DL.

—Doy por sentado que el FBI sabe hacer su trabajo, pero joder, ese tío ha de saber más de lo que asegura. Lo que ha publicado hoy… Leedlo vosotros mismos. No tiene desperdicio.

Desplegué el diario y di con el artículo, que ocupaba las primeras páginas. «Ese desalmado ha sabido aprovechar bien su vínculo con el asesino, sea cual sea. Hace nada escribía pequeñas columnas». Leí con Grace y Long a mi lado, que hacían lo mismo inclinados hacia delante. 

Shore aseguraba haber recibido una visita del Asesino de la Inquisición, que asimismo era —aunque no pudiéramos demostrarlo aún— el Asesino de los Rituales y, por ende, el Asesino DL. Hablaba de un hombre con pasamontañas y guantes de piel negros que le había retenido en contra de su voluntad para únicamente darle un mensaje: iba a dejar de matar. Por lo tanto, el asesino estaba a más de dos mil kilómetros de nosotros; o al menos lo estuvo hacía poco.

«¿Por qué no enviarle un paquete como las otras veces? —pensé haciendo un alto en la lectura—. ¿Por qué arriesgarse tanto?».

Seguí leyendo hasta acabar el artículo. 

—Avisó inmediatamente al FBI —explicó Long—. Desde que les avisamos del hallazgo de su tarjeta en la garganta de Florence Jordan, han estado vigilándole de cerca. Pero si el asesino ha conseguido entrar en su piso… O es muy listo o los del FBI son imbéciles. Así no vamos a pararle los pies. Le han pinchado los teléfonos, o eso dicen. ¿Lo sabría el asesino y por eso se presentó en su piso? 

—Entraría antes de que Shore llegara a casa —deduje—. Está claro que sabe lo que se hace. Tendrían que poner cámaras en el piso del periodista, pero eso son palabras mayores. Ese hombre «solo» ha recibido paquetes de un asesino. No ha cometido ningún delito, o al menos no hemos sido capaces de demostrarlo. Y están sus derechos y esas mierdas. Ningún juez accederá a que destrocemos su privacidad, a no ser que le entreguemos pruebas incriminatorias. Y no tenemos ni una sola. Las leyes no siempre ayudan. Un poco de flexibilidad no nos vendría mal, ¿eh?, y más cuando hay vidas en juego. Pero son las cartas que nos han dado y con ellas debemos jugar.

—En fin —dijo Grace tras suspirar largamente—. Lo que está claro es que el asesino viaja más que Willy Fog. Deja un cadáver cerca de Hammond y tres días más tarde, siempre según Shore, está en Nueva York haciéndole una visita. Va a gastarse una pasta en gasolina.

—Hay cosas que no cuadran —profirió el Mayor—. ¿Creéis que dejará de matar como asegura el periodista? 

—Tal vez deberíamos decirle lo de la tarjeta. Si se ve en peligro, a lo mejor suelta prenda. De tener algo que decir, claro. Puede que diga la verdad y el asesino solo le utiliza para hacerse un nombre.

—Si le comunicamos lo de la tarjeta, lo primero que hará será publicarlo. Él se lo ha buscado. De todos modos, el asesino lo tuvo delante —meditó Long en alto—. Si hubiera querido materializar su amenaza… No pudo tenerlo más a huevo. Puede que solo pretenda despistarnos. No hemos de olvidar que hablamos de un perturbado. Otro misterio que añadir a la madeja, supongo. Vete a saber, a lo mejor Shore miente y no ha recibido ninguna visita. A ese no deben visitarle ni sus padres, joder. En fin. Más le vale no haberle mentido al FBI, porque entonces… —Long apretó los dientes y negó con la cabeza—. Yo mismo me encargaré de que se pudra en la puta cárcel.

—Yo opino —dije levantándome enérgico de mi silla—, que no podemos creer a pies juntillas las palabras de un periodista como Shore. No le ha importado el dolor de las familias, sacando a la luz detalles escabrosos. No es un tipo fiable. Si el asesino deja de matar, será bueno para todos y nos permitirá perseguirle sin interrupciones. No obstante, haga lo que haga, nuestro modus operandi no ha de cambiar: ha matado a cuatro personas y ha de pagar por ello. Hemos de irnos, jefe. 

Miré a Grace, que sabía perfectamente a dónde: a entrevistar a los vecinos de Florence Jordan.






 Un golpe de suerte 

Dos años después

Donaldsontown, Luisiana 

10 de octubre de 2014

Paul Ross

 

Paul Ross desperdiciaba su vida echando la vista atrás. A sus setenta y nueve años, habiendo enviudado hacía poco, adolecía de unos recuerdos que le hacían sonreír tanto como llorar. Curvaba suavemente la boca al recordar a Emma, al revivir los momentos que pasaron juntos, y derramaba lágrimas al evocar su muerte. Siempre se consideró un hombre ufano —nunca tuvo motivos para no serlo—, pero a partir del hallazgo del cadáver de su nieta y de recibir un paquete de su asesino, la alegría, la calma y el sueño, se fueron. Las horas que siguieron a su desaparición le habrían extirpado la felicidad al hombre más dichoso del mundo. El incesante acoso de la prensa; la imagen de su nieta subida a internet por su asesino, sentada, maniatada y amordazada; el collar que atravesó su piel arrebatándole la vida; el dedo… Demasiado para un hombre que había superado tres cuartas partes y pico de su existencia. Demasiado para cualquiera. 

«Ojalá me hubiera matado a mí», pensaba a veces; en esa ocasión, sentado en el porche, contemplando cómo las hojas caídas de los árboles pintaban los arcenes de tonos anaranjados.

Vivía apartado del centro, cerca de una intersección, en una isla rodeada de un mar de asfalto. Diez años atrás, el ayuntamiento mandó construir una rotonda cerca de su casa. Una vía secundaria se alargaba a escasos diez metros de su porche, dando a parar al cementerio donde estaba enterrada su nieta. Otra bordeaba la vivienda por su derecha, conduciendo a una zona de cultivos donde antaño fue propietario de un huerto. Paul Ross vivía en una casa construida en una ladera, en una porción de naturaleza estrechada por brazos de alquitrán.

No le gustaba aquella rotonda. Cuando compró la casa podía ver únicamente una carretera, y no tan cercana como la estaba viendo. Le gustó el terreno elevado y los cuatro pinos que rodeaban la construcción por lo que ya no era: un lugar tranquilo. 

«Las cosas cambian: un día compras una vivienda apartada del mundanal ruido y años después no haces más que oír motores de coches; un día eres feliz y al día siguiente matan a tu nieta».

Mientras sorbía de su taza de café acomodado en su mecedora, se imaginó atrapando al asesino de Emma, haciéndole pagar sin prisa por lo que le hizo. Se pasaba allí tardes enteras, leyendo, pensando, buscando la forma de quitarse la ansiedad de encima. Le dolía no hacer nada, quedarse como un pasmarote viendo los coches pasar mientras los detectives encargados del caso daban palos de ciego.

«Si el asesino hubiera matado a una de las hijas de los detectives, otro gallo cantaría. Emma es una muerta del montón, por muy mediático que fuera su asesinato; un caso más que no dudarán en archivar si se les resiste».

 

Donaldsontown fue un pueblo bonito a ojos de Paul Ross. Ahora cada esquina le recordaba a Emma. También a su esposa, fallecida un año después de la tragedia. Aun con todo, antes de meterse en la cama, le pedía justicia a Dios y a su esposa que cuidara de su nieta. Y aunque el primero ignorara sus plegarias, no estaba dispuesto a concederle excusas. 

«Si algún día nos encontramos —pensaba arropado hasta el cuello, sintiendo el vacío que su esposa había dejado en su corazón y en el lado izquierdo de la cama—, te preguntaré los «porqués», y no voy a consentirte una sola justificación». 

Asimismo, sus rezos no clamaban solo justicia, sino piedad por las posibles futuras víctimas. 

Pese a que rezara a diario, Paul Ross ya no creía en Dios. Le había dado la espalda y él le correspondía del mismo modo. Podría decirse, que a esas alturas de su vida era un hombre de poca fe. 

«Es imposible —caviló balanceándose en la mecedora, dejando simplemente que pasara el tiempo—. Aunque hubiera decidido que era su hora, ¿por qué hacerla sufrir tanto? ¿Por qué castigarnos a los que la queríamos? «Los caminos del Señor son inescrutables», dicen. O igual, simplemente, no hay camino».

No obstante, aunque pensara aquello, seguía acudiendo a misa cada domingo. No lo hacía por él, sino por su ferviente esposa recién fallecida: antes de morir le hizo prometer que escucharía el sermón cada fin de semana. Y él nunca incumplía una promesa. Si bien, dudaba que pudiera cumplir la que le hizo a su nieta el día de su funeral: castigar a quien sesgó su vida.

Suspiró justo antes de escuchar pasos acercándose. 

—Hola, papá. —Enfrascado en sus pensamientos, no había visto llegar a su hijo Mark—. Te traigo el New York Times. —El hijo observó al padre con sus grandes ojos azules; el progenitor vio pena e impotencia en los de su vástago. Ross entendió que había pasado algo. Cogió el rotativo y se besaron en la mejilla—. Han publicado un artículo sobre el Asesino DL.

—¿Y? 

—Según los expertos, si no vuelve a matar es probable que eluda a la justicia. Los detectives aún no tienen nada. 

—No podemos desear que vuelva a matar. Los detectives no han hecho bien su trabajo, eso es obvio. Todo asesinato debería conllevar una condena. 

—Sí. No pueden dejar sin castigo lo que le hizo a…

Paul esperó a que su hijo acabara la frase, pero este se quedó mirando al horizonte con los ojos vidriosos.

—¿A tu hija y a mi nieta?

—Sí.

—Está muerta, Mark, pero sigue siendo tu hija y mi nieta.

También a él se le empañaron los ojos.

—Lleva más de dos años sin matar —dijo Mark sin despegar la vista del horizonte—. Eso, suponiendo que estemos hablando de un solo hombre. 

—Hay quienes creen que son dos tipos diferentes. Incluso se habla de una competición entre asesinos. 

—Yo mismo lo creo. Si no, ¿por qué dos rúbricas distintas, el Asesino DLI y el Asesino DLR? Esa clase de desalmados disfrutan aireando sus locuras. Si fuera un mismo hombre, se lo hubiera hecho saber al mundo.

—Es un despropósito. —Paul había dejado de mecerse, limitándose, como su hijo, a perder la vista en el horizonte—. Un sin sentido. ¿Qué pretende? ¿Fama? ¿Tanto dolor a cambio de algo tan superfluo como la popularidad? El mundo está podrido. Esas series, documentales, películas y libros que se dedican a idolatrar a asesinos, a tratarlos como a seres dignos de estudio, haciendo incluso rankings de ‘los más célebres’… ¿Célebres? —El tono de Paul subía paulatinamente de intensidad—.  ¡Da Vinci es célebre, joder, no el puto Charles Manson! ¡Están creando monstruos! —Se dio cuenta de que estaba gritando, y dejó de hacerlo—. Esos criminales son unos desgraciados que no han sabido destacar en nada, unos inútiles que buscan escapar de su mediocridad a través del dolor ajeno. Un tiro en la sien también permite evadirse de la mezquindad, pero no: prefieren matar a otros antes de morir, crearse un hueco en la historia, y es triste que el Asesino DL lo esté consiguiendo. Corren tiempos insalubres, hijo, y parte de la culpa la tienen los medios de comunicación, que alimentan el ego de esos malnacidos.

—Es surrealista, sí: psicópatas que andan por ahí al acecho de víctimas que convertir en fotografías que subir a las redes sociales, en asesinatos que queden bonitos en las páginas de sucesos. Si echas un vistazo a internet te entran ganas de vomitar. Hay personas que parecen estar disfrutando, eligiendo bando, dando su opinión sobre qué criminal DL es mejor, cuál deja escenas del crimen más curradas. Les siguen el juego y es increíble. Parece no importarles que alguien vaya por ahí matando a personas. Es como si durante el día, un pastor alimentara al lobo que se come a sus ovejas por la noche. Como te digo, es un absoluto sinsentido. A veces tengo la sensación de estar viviendo un sueño, una pesadilla que no se acaba nunca.

Reinaron unos segundos de silencio en los que cada uno pensó en sus cosas: Mark en su hija y en su mujer; Paul en su nieta y en su esposa. 

Cualquier cosa le hacía retroceder en el tiempo. Un simple detalle lo devolvía al momento de la desaparición de Emma o al día que la encontraron muerta; al desgarrador instante en el que descubrió su dedo en una caja; al entierro, a las lágrimas, a la impotencia, a los pésames; a las entrevistas de los detectives y los crímenes posteriores… Demasiados trances dolorosos donde elegir.

«A lo mejor aún queda esperanza», pensó al recordar que no había comprobado los números de los juegos de azar a los que participaba asiduamente.

—Voy a echarle un vistazo a los números de la lotería, no vaya a ser que estés hablando con un multimillonario —dijo Paul pasando las hojas del New York Times mientras su hijo sonreía compungido.

Paul intentó distender el ambiente creado por la desconsoladora noticia que acaba de darle su hijo.

Pasó las páginas hasta dar con la que contenía los números agraciados con un bote de más de cinco millones de dólares. Siempre jugaba con la misma combinación: la fecha de nacimiento de su difunta nieta, de su hijo, de su nuera, de su esposa y de su único hermano, así que no necesitaba tener el boleto delante para comprobar si le había tocado. 

Los cinco números coincidían. 

Acababa de ganar cinco millones doscientos cuarenta y tres mil dólares. En cambio, Ross se mantuvo en calma. No alzó la voz ni dio un respingo. Solo pensó mientras apretaba los puños con disimulo.

«¿Es tu respuesta, Dios? Pues gracias». 

—No he acertado ni un número —le comunicó a su hijo fingiendo resignación.

—Bienvenido al club de los afortunados —dijo Mark irónico—. Yo llevo más de diez años jugando a los mismos números y lo máximo que he ganado son veinte miserables dólares.

—En fin. Voy a recogerme —dijo levantándose poco a poco de la mecedora—. Empieza a anochecer. Cenaré viendo el partido de los Hornets. ¿Te quedas?

—No. Solo venía a ver cómo estabas. Tengo que tramitar unos papeles del trabajo para mañana. Será mejor que me vaya —musitó mirando su reloj de pulsera—; no van a rellenarse solos. ¿Estás bien, entonces? ¿Necesitas algo?

«Estoy más que bien, hijo. Ahora mismo solo necesito meditar cómo zanjar un viejo asunto». 

Paul no tenía intención de ver el partido de los Hornets, pero sabía que la mejor forma de ahuyentar a su hijo era actuando con normalidad. 

—Tu viejo aún podría darte una paliza. —Le guiñó el ojo—. ¿Y tú? ¿Todo bien?

—Bueno. Tirando, ya sabes. Unos días son más llevaderos que otros.

—Lo sé.

Padre e hijo se despidieron con un beso. El segundo anduvo hacia su coche y el primero se metió renqueante en su casa, apretando el periódico con la mano derecha. La muerte de Emma cortó de cuajo sus ánimos, pero volvía a sentirse poderoso. 

Se cercioró de que realmente hubiera ganado la lotería, no fuera a haberse equivocado al leer los números; un acierto menos disminuía considerablemente el importe. Confirmada la combinación ganadora, se sentó en su butaca, desde la que solía ver la televisión mientras cenaba. 

Marcó el número de Stephen Relish en su teléfono móvil.

Relish descolgó al tercer tono.

—¿Sí?

—Paul Ross, ¿me recuerda?

—Claro. El insistente abuelo de Emma Cook.

—El mismo. —A Paul, lo de «insistente» no le hizo demasiada gracia—. Recuerda también nuestra última conversación, supongo, el trabajo que le ofrecí y que rechazó.

—No es que no quisiera, señor Ross, entiéndame, pero no acepto trabajos ilegales.

—Pues le llamo por el mismo asunto ilegal, detective. ¿Pero sabe qué?

—Dígame.

—Esta vez va a aceptarlo.






 Una llamada del destino 

Dos días después

12 de octubre de 2014

Stephen Relish

 

Acudía a aquella reunión por respeto. A Stephen Relish le gustaban los hombres de ideas firmes como Paul Ross, personas que, como él, habían perdido mucho y se negaban a olvidar. Sin embargo, por mucho que Relish sintiese empatía por Ross, no estaba dispuesto a aceptar el trabajo que iba a proponerle. Aquella no era la primera tentativa del anciano; aunque en esa ocasión aseguraba tener la llave que abriría la predisposición del detective. «Me gustaría explicárselo en persona, si puede ser»: fueron las últimas palabras que le escuchó pronunciar. Y allí estaba, en un pequeño pedazo de monte, de pie ante la puerta de una casa apartada del mundanal ruido, que aun así, perduraba acorralada por carreteras secundarias.

Pulsó el timbre. «Ding, dong…».

Poco después advirtió movimiento en el interior de la casa, y casi de inmediato, cómo la puerta se abría descubriendo de forma gradual al bueno de Paul Ross. 

«El paso de los años y el sufrimiento dejan huella», pensó Stephen repentinamente.

En el abuelo de Emma Cook se apreciaban en su escasez de pelo y en el color gris casi blanco del poco que le aparecía por los lados de la cabeza. Sus ojos verdes, aunque su boca esbozara una sonrisa, manifestaban una tristeza desoladora. La edad también le había trastocado la estatura, concediéndole una leve curvatura lumbar. Sin embargo, como en su anterior visita, lo que llamó con más fuerza la atención del detective fue lo bien vestido que iba para ser un hombre de avanzada edad. Estaba acostumbrado a ver a su padre, que rondaba los años de Ross, con pantuflas a cuadros, camisa y pantalón de pana. Pero Paul adornaba su cuerpo con un pantalón tejano negro y un jersey gris de cuello alto, además de unos zapatos marrones que él mismo hubiera elegido para un evento especial. No como aquel, que al contrario de lo que representaba para Ross, suponía un mero trámite para el detective privado.

—Buenos días, detective. Un placer volver a verle.

—Lo mismo digo, Paul.

—Pase, pase —dijo sonriente, invitándolo a entrar con un gesto de su mano—. ¿Le apetece un café?

—Sí, gracias.

—Siéntese —dijo avanzando por el pasillo inmediato a la entrada, señalando el interior de una estancia que se abría a la derecha: el salón; él se metió en la que quedaba a su izquierda: la cocina—. Enseguida le traigo el café y hablamos con tranquilidad.

Antes de acceder a la sala de estar, Stephen vio por el rabillo del ojo una fotografía enmarcada en la pared. Una instantánea que no le resultó desconocida, en la que podía verse a su anfitrión abrazando a Emma en un paraje montañoso. Por la edad que les estimó a ambos, la escena tuvo que suceder poco antes de que la joven fuera asesinada. En el caso de haberse visto obligado a adivinar dónde estaban, se habría decantado por el Parque Nacional de Yosemite. Si bien podría haberse tomado en mil partes del mundo, ese lugar le vino a la cabeza.   

«Todo puede irse al traste de la noche a la mañana».  

Stephen había estado antes en aquella casa, y nada le pareció distinto. Se sentó, como en su anterior visita, en un sofá de piel marrón que tenía en frente una mesita de centro, donde supuso que, como también aconteció en el encuentro pasado, Paul depositaría las tazas de café y se sentaría en el butacón al otro lado del tablero de madera. 

Y así fue.

 

—Solo, ¿no? —preguntó mientras depositaba la taza al alcance de las manos del detective.

—Sí. Buena memoria.

—Cada vez menos. En fin. Supongo que se hará una idea de por qué le he hecho venir, ¿no?

—Lo intuyo.

Ambos sonrieron.

—Tengo entendido —dijo Paul circunspecto—, que cuando usted trabajaba de detective de homicidios en Nueva Orleans, mientras perseguía a un sospechoso por un polígono industrial, atropelló a un niño de once años causándole la muerte.

A Relish le dio un vuelco el corazón. Ipso facto, pasó de estar relajado a tenso. La mirada se le fue abajo, a sus piernas dobladas, y durante un segundo pudo ver al joven William Morris desangrándose sobre su regazo.

—No vaya por ahí, Paul, o me largo.

—Todos tenemos fantasmas. Todos buscamos algún tipo de redención. ¿Sabe cuántas veces me he preguntado por qué aquel día no le dejé el coche? ¿O por qué no me ofrecí a llevarla como hacía otras veces? «Nadie se ha muerto por andar», le dije. Nunca olvidaré la sonrisa que me dedicó. —Paul parecía abstraerse en el pasado; su mirada, fija en su taza de café, asemejaba buscar respuestas en la infusión—. Nos culpamos aunque nos digan una y otra vez que no pudimos hacer nada. Usted y yo necesitamos librarnos del dolor, y solo la justicia puede arrancárnoslo. ¿Está usted en paz consigo mismo, detective?

Stephen estuvo a punto de levantarse, despedirse de forma tosca y abandonar la vivienda. También se le pasó por la cabeza aplaudir sarcástico el lacrimógeno discurso de su anfitrión. Sin embargo, quizá porque estaba ante un hombre que comprendía su pesar, o tal vez porque le intrigaba conocer el propósito de aquel pomposo discurso claramente premeditado, no hizo ni lo uno ni lo otro.

—Sé lo que intenta, señor Ross, pero…

—¿No cree que es demasiado castigo? —preguntó sin dejarle acabar la frase.

—¿El qué?

—Castigarse a sí mismo y a los demás. Era usted un detective de homicidios honrado y eficaz; sus excompañeros hablan maravillas de usted. ¿Por qué privar al mundo de su pericia? Se llevó una vida por delante, ¿y en vez de intentar enmendar el error salvando otras, se dedica a desenmascarar a estafadores y a adúlteros? No me parece justo.

—El mundo no es un lugar justo, debería saberlo mejor que nadie. En fin. ¿Va a hacerme alguna oferta o me ha hecho venir para recriminar mi forma de afrontar las desgracias?

—No. Le he hecho venir hasta aquí para ofrecerle la oportunidad de atrapar al asesino de mi nieta. Y para dicho propósito, voy a ofrecerle una gran suma de dinero.

—Ya me ofreció una alta suma y la rechacé. No es cuestión de dinero.

—No debería serlo. Sin embargo, si al mismo tiempo que le hace un favor al mundo soluciona sus problemas económicos y le labra un buen futuro a su hijo Eric…

Relish frunció el ceño. Por mucho que intentara obviar su ofrecimiento, le picaba la curiosidad.

—¿De qué suma estamos hablando?

—Dos millones de dólares.

«¿Se ha vuelto loco?».

Mientras Stephen intentaba digerir la escandalosa cifra, Paul se metía la mano en el bolsillo y extraía una cartilla bancaria. La lanzó sobre la mesa de centro.

—He abierto una cuenta bancaria y he ingresado dos millones de dólares, que son suyos si me da un nombre o una pista que conduzca al asesino de Emma. Solo le pido que haga lo correcto a cambio de su tranquilidad.

—¿Tranquilidad? ¿Cree que perseguir a un asesino en serie va a aportarme tranquilidad? De aceptar, tendría que investigar cosas realmente turbias e incumplir una veintena de leyes.

—No solo hablo de tranquilidad para su bolsillo. No lo niegue, detective: le falta algo. Usted no es un detective privado, es un detective de homicidios. Necesita redimirse. Necesita volver a ser el mismo de antes.

«Este cabrón ha estado investigándome».

Tras meditar, Stephen habló dispuesto a zanjar la conversación.

—Cualquier detective del país aceptaría sus dos millones de dólares sin pensárselo ni un segundo. ¿Por qué yo? ¿Por qué tanta insistencia?

—Por dos razones: la primera, porque es usted un investigador fuera de lo común; y la segunda, porque está dispuesto a rechazar el mayor pago que se le ha ofrecido a un detective privado.

—Así es, señor Ross: declino su oferta.

Stephen Relish se levantó y estiró el brazo por encima de la mesa de centro con la intención de que el viejo le estrechara la mano, dando por finiquitada aquella extraña reunión. Pero antes de irse necesitaba resolver una duda.

—Si no es indiscreción, señor Ross, ¿de dónde ha sacado tanto dinero?

—De la diosa Fortuna. Me tocó la lotería, fíjese usted. Veámoslo como una llamada del destino.

—Ya.

—Dígame que al menos se lo pensará.

—Le doy mi palabra. —Se miraron a los ojos; ambos los tenían vidriosos—. Gracias por el café, señor Ross. 

Relish anduvo hacia la salida con Paul siguiendo su estela. Antes de abandonar la vivienda, señaló el cuadro que vio al entrar.

—¿Dónde es?

—Yosemite —respondió Paul cariacontecido.

«Puede que sí tenga el don del descubrimiento».

Ya afuera, escuchó de nuevo al abuelo de Emma Cook.

—No lo haga por usted, detective; simplemente, ayude a que se haga justicia. 

Stephen ignoró el ruego de Paul Ross y caminó hacia su Ford sin mirar atrás.




 
   
      

  




 Razones de peso 

Nueva Orleans, Luisiana

12 de octubre de 2014

Stephen Relish

 

Stephen Relish llevaba años buscando la forma de abandonar la penumbra que le mantenía parcialmente anclado en el pasado. 

Stephen Relish era como un árbol. 

Elevaba su copa hacia la luz del sol, pero también penetraba con sus raíces en la oscuridad de la tierra. Luchaba por seguir adelante sin mirar atrás, pero era incapaz de romper el espejo que reflejaba en su mente el rostro ensangrentado de William Morris.

 

Abrió la puerta con un alias rondándole la cabeza: el Asesino de la Inquisición. No era la primera vez que pensaba en el desalmado que usaba técnicas de tortura de la Edad Media para acabar con sus víctimas. En más de una ocasión se había imaginado investigando el caso, accediendo a los informes policiales cobrándose un favor de su excompañero de homicidios. Asimismo, fantaseaba con reunirse con el hombre que, según su criterio, sabía más de lo que aseguraba en las entrevistas de televisión donde lo había visto mentir como un bellaco: el periodista del New York Times, Sam Shore. No creía ni una sola de sus palabras. Lo consideraba un mercenario capaz de todo por una exclusiva. «Mentiroso compulsivo», pensaba cada vez que leía uno de sus reportajes». Cerraba los ojos y se imaginaba apretándole las tuercas al periodista. Él podía hacer cosas que Trenton Brody y Grace Dallas solo se permitían soñar. Él, asumiendo las consecuencias, podía proceder del único modo capaz de desatascar el caso. Stephen Relish era consciente de que la única forma de atrapar a un asesino organizado era tomando medidas desesperadas.

Se miró un instante en el espejo del recibidor.

«Aún estoy a tiempo de pagar por mis pecados, William».

—¡Estoy en la cocina, cielo! —La voz de su mujer siempre le subía el ánimo. 

—¡Voy! —exclamó mientras guardaba las llaves en un pequeño cajón del mueble recibidor.

Anduvo por el pasillo intentando desprenderse de las últimas palabras de Ross: «No lo haga por usted, detective; simplemente ayude a que se haga justicia».

«Dos putos millones de dólares».

Relish sonrió en el umbral de la cocina mientras la voz de Paul seguía retumbando en su cabeza: «No lo niegue, detective: le falta algo».

«Debería haberle enviado a la mierda». 

Aunque pensara aquello, Stephen era un hombre mesurado y respetuoso. Asimismo, era consciente de que Ross —por mucho que se empecinara en negarlo— había dado en el clavo con cada una de sus afirmaciones.

—Hola, cielo —saludó Angela tras girarse con una bandeja en las manos—. Estoy preparando lasaña. 

—Hola, amor. ¿Lasaña? Genial, vengo con hambre. A propósito, ¿dónde está Eric? —Le extrañó no ver a su hijo correteando por la casa.

—Mi padre se lo ha llevado al parque.

—Bien. 

—¿Qué tal la reunión con Paul Ross?

El detective se sentó en la pequeña mesa de madera donde solía comer con su mujer.

—Surrealista.

—¿Surrealista? —Angela se sentó al otro lado del tablero albino, se apartó un mechón negro de la cara y miró a su esposo con sus grandes ojos verdes—. Cuéntame.

Stephen resopló.

—Básicamente me ha pedido lo mismo que la última vez, pero ha aumentado sustancialmente la remuneración. Ha intentado tocarme la fibra sensible, y en vez de ablandarme me ha cabreado bastante.

—¿Qué te ha dicho?

—Creo que ha estado investigándome. 

Recordó fugazmente una de las frases de Ross, una que resumía lo que había escuchado aquella mañana: «Nos culpamos aunque nos digan que no pudimos hacer nada, que no tuvimos nada que ver. Usted y yo necesitamos librarnos del dolor».

—Cree que soy un cobarde. Que debería aceptar su dinero, aparte de por mi propia tranquilidad, para hacerles justicia a los que murieron a manos del Asesino DL y evitar que continúe matando. ¿Y sabes qué?

—No.

El detective sonrió cariacontecido.

—Que ese hijo de puta tiene toda la razón. Estoy harto de fingir, de buscar excusas para no volver a ser el hombre que se casó contigo. William Morris no volverá, pero Paul Ross, esta misma mañana, me ha dado la oportunidad de dejarlo todo para dedicarme en cuerpo y alma a cazar a un asesino en serie.

—¿Dejarlo todo?

—He estado esperando a que preguntaras cuánto me ha ofrecido, pero…

—Sé que no es solo cuestión de pasta, pero… ¡Enséñame la pasta!

La efusiva petición de su esposa, emulando una conocida frase de la película Jerry Maguire, provocó que de nuevo se curvaran los labios de Relish.

—Dos millones de dólares.

—¡¿Dos millones de dólares?! —Angela estuvo a punto de caerse de la silla— ¡¿De dónde cojones ha sacado ese hombre dos millones de dólares?!

—Le ha tocado la lotería. Piénsalo: un hombre de su edad, amargado a causa de la muerte de su nieta, que además perdió a su mujer no hace demasiado… ¿Para qué cojones quiere el dinero? Paul Ross tiene la vida hecha. Se ha ganado el derecho de gastárselos como le plazca, y es comprensible que quiera saldar cuentas con quien le ha jodido la existencia. Yo, de estar en su lugar, haría lo mismo.

Stephen arqueó las cejas mientras su esposa parecía necesitar aire.

—Olvídate del dinero —dijo Angela más acelerada de lo normal—. Que le den por culo a los dos millones. Escucha a tu corazón y déjale decidir. Ayer volviste a hablar en pesadillas, a susurrar el nombre de William Morris. Has de resolver tus conflictos, y centrarte en un propósito tal vez te haga sentir completo. Sé que añoras el cuerpo, y sé que aún no estás preparado para volver a ser detective de homicidios, pero tal vez una investigación como esta sea lo que necesitas.

—Le pediré un millón a cambio de mi palabra. Un millón, suceda lo que suceda, y la promesa de que dedicaré cuerpo y alma a buscar al asesino de su nieta. Si consigo el nombre correcto, deberá pagarme el millón restante. Ambos correremos un riesgo: él, que desembolse un kilo y al día siguiente se entregue el asesino o se anuncie su detención; yo, acabar en la cárcel.

—¿En la cárcel?

—Un detective privado no puede investigar un asesinato. Pero no te preocupes, tu marido sabe cómo moverse sin ser visto. Trenton Brody y Grace Dallas están al cargo de la investigación y no son precisamente unos incompetentes. Si quiero llegar donde ellos no han llegado, tendré que cruzar algunas líneas rojas.

—Me estás asustando.

—Ante el miedo es cuando hay que ser fuerte. Sé lo que debo hacer. Ese cabrón de Ross ha conseguido abrirme los ojos. Cogeré su dinero. Lo tomaremos como un regalo a cambio de hacer el bien. Podremos pagarle a Eric la mejor universidad, entre otras cosas. «Véalo como una llamada del destino»: fueron sus palabras. Le haremos caso al viejo, ¿eh, amor? —Stephen le guiñó el ojo a su esposa, que le dedicó una deslumbrante sonrisa—. Hacer lo correcto a cambio de un pastizal siempre debería ser un buen trato. ¿Sabes qué? —Angela negó con la cabeza mientras miraba embelesada a su marido—. Después de comer viajaré a Donaldsontown para ultimar la firma del contrato. Tendré que buscar un modo de ingresar una suma tan elevada sin que al día siguiente se nos presente el FBI en casa. Necesito cerrar este asunto cuanto antes y empezar a cumplir mi parte del trato.

—Estoy orgullosa de ti, ¿sabes?, aunque ahora mismo tengo un miedo terrible.





Tres horas más tarde

Donaldontown, Luisiana 

 

Sonó el timbre.

Paul Ross dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa de centro y anduvo lo más rápido que le permitieron sus viejas piernas. «¡Voy!», vociferó a unos metros de la puerta. Giró el pomo y tiró de él, y ante su sorpresa apareció Stephen Relish.

—Menuda sorpresa, detective. No esperaba verle tan pronto.

—Hola, Paul. Yo tampoco, la verdad. 

Los dos se miraron sin decir nada. Paul intuyó por qué Relish estaba allí y Stephen observó los ojos de Ross, que no podían mostrar más esperanza. Un silencio que duró un segundo, pero que transmitió más que mil palabras. Sin embargo, Stephen no creía que Ross fuera merecedor de su silencio.

—Esto es una locura, ¿sabe?

—No, detective: esto es lo justo. —El anciano se apartó para dejar pasar al detective, mostrándole el camino con su mano derecha—. Entre y fijemos los términos del acuerdo.

Nada más pisar el interior, Stephen le hizo su propuesta; no le apetecía perder el tiempo. Todo o nada. Estaba dispuesto a investigar el asesinato de Emma Cook, a rastrear al famoso Asesino DL, pero no a cualquier precio. Y por «precio» Relish no se refería al millón inicial y al kilo restante, sino a un gesto de confianza absoluta.

—Quiero un millón ahora y el resto cuando averigüe quién mató a su nieta. Si es que lo averiguo. Lo que me pide es arduo complicado, por no decir prácticamente imposible. Lo coge o lo deja, así de simple.

—Entonces tenemos un trato, detective.

 

—Tendrá que ponerme en su testamento. Lo entiende, ¿verdad?

—Por supuesto. A mí no me quedan demasiados amaneceres. Es lo justo.  ¿Un café?

—Sí, gracias.

Sin mediar palabra, Paul se metió en la cocina. Stephen, como en las dos visitas anteriores, entró en el salón y se sentó en el sofá de siempre, y esperó a que Ross le sirviera la bebida. Luego, tranquilamente, le preguntó cómo tenía pensado pagarle el primer millón de dólares.

 

Al día siguiente

Baton Rouge, Luisiana

13 de octubre de 2014



Stephen Relish

El primer paso estaba a punto de darse. 

Un paso de gigante.

El intercambio se efectuaría en el centro de la ciudad, pero no entre edificios. ¿El lugar? Arsenal Park. 

En un banco asegurado sobre el césped, con un pequeño camino marrón pardo delante, al abrazo de unas evocadoras vistas al lago y al Capitolio, Stephen Relish esperó a Donovan Hanks. Alrededor todo se pintaba de sombras estrechas y alargadas. No obstante, siendo octubre y las ocho de la mañana, al detective le complacían más los rayos que las sombras.

 

Fue rápido.

A ninguno le apetecía charlar del pasado.

Se vieron obligados a saltarse la ley, cada uno por un motivo diferente: Relish necesitaba ponerse al día y Hanks arrastraba asuntos pendientes con su antiguo compañero. 

Donovan ni siquiera llegó a sentarse.  

En chándal y deportivas, gorra y gafas de sol, estiró el brazo delante de Relish, que sin mirar a su excompañero ni levantarse, cogió el pen drive. Inmediatamente, el detective privado extrajo un sobre del bolsillo de su gabardina y se lo entregó a quien acababa de suministrarle la información: todo lo recabado sobre el caso bautizado como Asesino DL.

No hubo holas ni adioses.

No hubo sonrisas ni un «cuánto tiempo» ni un «qué es de tu vida».

Solo un simple intercambio.

Solo pasta por información.




 
   
      

  




 Sorrow 

Nueva Orleans, Luisiana 

22 de noviembre de 2014

Stephen Relish

 

Esperaba en la mesa más apartada de la puerta, encajonado en una esquina, resguardado de la luz que arrojaba la cristalera, tan metido en las sombras como podía. Stephen Relish estaba formado de luces y sombras. Sin embargo, los actos que pretendía llevar a cabo armonizaban más con las tinieblas. A algunas personas les gustaba cantar bajo la lluvia, a otras deleitarse con puestas de sol o pintar sobre un lienzo en blanco. Él disfrutaba con un buen pedazo de oscuridad donde investigar con confianza.

Las mesas, pequeñas y redondas, distribuidas ante la barra sobre un suelo blanco como la sal, parecían nenúfares bañados por el sol, discordando con la lobreguez del «chaflán» donde Relish disfrutaba de un café. Una pareja, sentada en la esquina opuesta del establecimiento, también gozaba de aquella mañana despejada: él leía el The Times-Picayune, que seguro contenía algún artículo sobre el Asesino DL; ella ojeaba la revista Vanity Fair.

 

Tras un infructuoso mes de investigación, con el primer millón de dólares en el bolsillo, su plan enfilaba un momento decisivo. Necesitaba un «sí» de la persona a la que estaba esperando: la única en quien podía confiar.

«Un millón de dólares», se dijo sonriente. 

 

«¿Qué cojones se ha hecho en el pelo?». 

Autumn Sorrow entró en la cafetería como un asesino a la sala donde está su futura víctima: seria, mirando al frente con expresión de seguridad, vistiendo una sudadera negra con capucha, unos tejanos apretados del mismo color y unas botas militares de color verde. Aun llevando la capucha, podían vérsele mechones de pelo rosa fucsia. De no más de un metro sesenta y de complexión delgada, no pasaba desapercibida; y eso que a Autumn no le gustaba ser el centro de atención. Como a Relish, le iba más el anonimato.

—¿Qué pasa? —preguntó al sentarse, sin mirar al detective directamente a la cara.

—¿Puedes quitarte la capucha, o es que huyes de la justicia?

A Relish le gustaba provocarla, y a ella enviarle a la mierda. Un juego que llevaban practicando desde hacía tiempo. Y aunque hiciera tres años que no se veían, pensó que «jugar» serviría para romper el hielo. 

—Vete a la mierda. Al grano. ¿Qué cojones quieres?

—¿Así tratas a un viejo amigo?

El detective empujó el mentón de la joven para mirarle a los ojos, aun siendo consciente de que no le gustaba el roce. Nunca la consideró una mujer amable, pero el trato que estaba recibiendo de su amiga le pareció grosero incluso para tratarse de ella.

—Oye —musitó Relish meloso mientras clavaba su mirada en las pupilas verdes de la joven—. Solo quiero hablar.

—Solo me buscas cuando necesitas de mis cualidades. Eres un interesado de mierda.

Stephen entendió sus malos modos, sintiéndose un ser despreciable. Las personas como Autumn Sorrow no eran propensas a hacer amigos, y él, tras su descenso a los infiernos, la dejó de lado.

«Tiene razón: soy un puto egoísta».

—¿Quieres tomar algo? —preguntó el detective con voz dulce. 

—Una cerveza.

—Son las nueve de la mañana. —Autumn le envió un recado con la mirada, algo así como un «no tientes a la suerte»—. Como quieras.

Relish anduvo hasta la barra y pidió la cerveza.

—¿Vas a ayudarme o no? —insistió al regresar.

—Depende.

Sin darse cuenta, se encontraron hablando en susurros. 

—Pago bien.

—¿Cuánto?

—Diez mil dólares.

—¿Legal o ilegal?

—¿Tú qué crees?

—¿En qué consiste?

—Lo de siempre: entrar en sistemas y redes ajenas. En concreto, de un periodista del New York Times.

—¿Por qué yo?

—Lo sabes perfectamente.

—Sí, pero quiero oírtelo decir.

Relish sonrió.

—Porque eres la mejores hacker del país. —Autumn asintió satisfecha, pareciendo sentirse gradualmente más a gusto en compañía del detective—. ¿Aún sigues actuando bajo el pseudónimo Poison?

—Sí. Pero joder, baja el tono; solo tú conoces esa identidad.

—Menudo honor…

—Vete a la mierda. Ah, y que sepas que en términos informáticos, para este trabajo no soy una hacker, sino una cracker. Pero tú llámame como te dé la gana, inculto. 

—Gracias por la aclaración. Entonces, ¿aceptas?

—Si me pagas cien mil dólares.

—¿Te has vuelto loca? —La voz de Relish subió de volumen notablemente—. ¿De dónde quieres que saque tanto dinero?

—Además de estar loca, soy hacker y cracker, ¿recuerdas? Y jamás acudo a una reunión sin investigar antes a quien me ha citado. 

De nuevo, alzando las cejas marcadamente, Autumn pretendió mandarle un mensaje a Relish.

—Eres…

—A ver si cambias tus putas contraseñas; acceder a tus cuentas ha sido pan comido. O me das un diez por ciento del pastel o me largo ahora mismo.

Relish no podía permitirse trabajar con nadie más que con ella.

—De acuerdo: cien mil dólares. Pero el nuevo importe incluye poner cámaras y micros en el domicilio del periodista.

—Sé a quién encargarle esa tarea. No obstante, necesitaré más tiempo del habitual. 

—El tiempo no es problema. Pero ¿a quién vas a encargarle el tema de los micros y las cámaras? ¿Es de fiar?

De pronto, al detective le entraron los nervios. No le gustaba trabajar con personas que no conocía. Instantáneamente, su olfato detectivesco interpretó a aquel tercer implicado como a un peligro, una lengua de la que alguien podría tirar.

—Le prometí no revelar su nombre, igual que él prometió no revelar el mío, así que no voy a decírtelo. Pero puedes referirte a él como Chiting. Y sí, es fiable. Tanto o más que tú.

—Entonces es más fiable que un test de embarazo.

Autumn alzó las cejas bromista, asemejando dudar de la afirmación de Relish. No obstante, el detective sabía que la confianza de Autumn hacia su persona era máxima, por mucho que intentara hacerle creer lo contrario. 

—Mientras Chiting instala las cámaras y los micros —prosiguió ella—, yo empezaré con lo mío: controlaré vía remota su teléfono móvil para que podamos escucharle las veinticuatro horas del día, incluso cuando no lo esté utilizando para hablar.

—¿Eso puede hacerse? —preguntó Relish sorprendido.

—Sí. Sin embargo, dentro de su casa darán mejor resultado los micros. Pero una vez esté fuera, con el móvil quizá escuchemos algo interesante. No sé, igual queda con el asesino para tomar café. —Relish sonrió, aunque en el fondo no le pareció una idea tan descabellada—. En fin, lo que te iba diciendo: veremos sus wasaps, sus correos electrónicos, sus transferencias bancarias, lo que busca en internet… Si tiene asuntos turbios, lo averiguaremos. 

—Genial. Y ya sabes: Stephen Relish no existe.

—Como siempre.

El detective estiró el brazo con la pretensión de cerrar el trato con un apretón de manos. Autumn miró su mano abierta y pareció dudar, pero finalmente aceptó estrechársela.

—Lo que sí deberías darme es el nombre del sujeto a investigar. Si te parece, claro —musitó ella mordaz mientras el camarero depositaba un vaso y un botellín de cerveza sobre la mesa. Hizo ademán de verter la bebida en el vaso, pero ella lo frenó con un «no, me la beberé de la botella».

«Como si no supiera a quién debe espiar —pensó el detective privado—. En fin».

—Sam Shore, periodista del New York Times.

—Ya lo sabía, pero me gusta tocarte las pelotas. Paul Ross… Sam Shore… Emma Cook… Es curiosos lo que puede averiguarse de una simple transferencia bancaria, ¿eh?

—Déjate de vaciles y escúchame atentamente, aunque ya lo sepas todo. El periodista saltó a la palestra a raíz de un reportaje sobre el Asesino de la Inquisición, aunque supongo que eso también lo sabrás.

—No miro la tele, pero ¿quién no ha escuchado hablar de ese o esos hijos de puta? El Asesino DL o, en su caso, los Asesinos DL. No se habla de otra cosa en Twitter. #ElasesinoDLI y #ElasesinoDLR. Unos dicen que es un mismo hombre y otros que son dos bien avenidos. Una incógnita. Y sí, he escuchado hablar también de ese periodista. El Asesino DLI le envía paquetes, ¿no?

—Algo así.

—Y tú qué crees, ¿son la misma persona o dos asesinos diferentes?

—La misma persona.

—Pues yo creo que son dos tipos distintos. Mi teoría es que el Asesino DLR copia el modus operandi del Asesino DLI —especuló. Luego dio un trago de cerveza que dejó el botellín medio vacío. 

«Hay cosas que nunca cambian».

Relish ignoró sus explicaciones, que para nada le parecieron descabelladas. 

—Toma. —Tras echarse la mano en el bolsillo, depositó un pen drive sobre la mesa.

—¿Qué contiene? 

—Información clasificada sobre el asesinato de Emma Cook.

Sus susurros empezaban a volverse casi imperceptibles.

—¿Cómo cojones la has conseguido?

—Un excompañero me debía un favor.

—Entiendo.

—¿Necesitas algo más?

—No, me basta con un nombre —aseguró en un tono que el detective tradujo como arrogante—. Nos vemos dentro de un mes, a la misma hora y el mismo lugar. Nada de llamadas. Nada de mensajes. Tú y yo nunca hemos estado aquí. Nos jugamos la cárcel; hay que ir con pies de plomo. Voy a entregarte los trapos sucios de ese periodista. Y no olvides ingresarme los cien mil dólares en mi cuenta fantasma, capullo.

—A sus órdenes —profirió Relish tieso como una vela, efectuando un jocoso saludo militar.

«Esta es la Sorrow que recordaba».




 
   
      

  




 La cuna de Judas 

Nueva Orleans, Luisiana 

Stephen Relish

 

Un mes después esperaba en el mismo rincón de la misma cafetería con los mismos avances en su haber. Treinta días revisando informes para saber lo mismo que Trenton Brody y Grace Dallas. Empapado de fotografías, escenas del crimen, entrevistas e interrogatorios, podía equiparárseles en conocimientos.

Inspeccionó en persona la casa abandonada donde murió Emma Cook, la zona pantanosa donde hallaron el cuerpo de Evolet Harris e hizo preguntas por Donaldsontown haciéndose pasar por un periodista del The Times-Picayune. Brody y Dallas hicieron bien su trabajo a pesar de que la investigación acabara en punto muerto. Estudiaron a fondo a todo el que creyeron relacionado, y los entrevistados no fueron pocos. No tuvieron la culpa de que no aparecieran huellas de ninguna clase, de que su único testigo fuera un racista que creía reconocer el mal en los ojos ajenos, de que ni una sola cámara grabara al asesino ni a la furgoneta azul que supuestamente usaba para trasladar a sus víctimas, de que las bases de datos del FBI, con alrededor de quinientos millones de fotografías, no arrojaran a nadie, parecido al sujeto del retrato robot, con una mala coartada.

Relish estudió cada informe redactado por los detectives. Reconstruyó los hechos como si volviera a trabajar en homicidios. Y como Brody y Dallas, no sabía quién mató a Emma Cook. No obstante, a Relish aún le quedaba una vía que transitar: el «otro» asesino. Recordó el famoso tweet con el hashtag #ElasesinoDLR y la salvajada que este acabó haciéndole a su víctima. Si Autumn Sorrow no le daba buenas noticias, se vería obligado a investigar al «otro» Asesino DL. Aunque, quizá, hiciera lo que hiciera, acabara persiguiendo al mismo hombre. Complicado. Nadie, ni siquiera Brody o Dallas, sabían si #ElasesinoDLR y ElasesinoDLI eran la misma persona o dos asesinos diferentes.

 

Autumn apareció con sus habituales pintas: una sudadera con capucha, unos tejanos grises apretados y rotos y unas botas militares amarillas. Su pelo seguía siendo rosa. A Relish le sorprendió verla entrar «a pelo».

—¿Y el portátil? —preguntó en cuanto la tuvo delante.

—Menudo detective estás hecho, Stephen. ¿Crees que voy a darte lo que tengo en la esquina de un local de mierda?

—Entonces, ¿tienes algo?

—Oh, sí. Y tanto.

 

A pie, lo condujo por las aceras de Nueva Orleans hasta un hotel de cuatro estrellas cercano a la cafetería. Entraron como dos huéspedes más, saludando a la recepcionista con una amplia sonrisa. Una vez dentro de la habitación 43, el detective vio sobre la cama deshecha el portátil de su acompañante.

—¿Has dormido aquí?

—Sí, ¿pasa algo?

—No. Solo preguntaba. Últimamente estás muy susceptible, ¿no crees?

—Siéntate, joder, que no hemos venido aquí a estar de cháchara. 

Sorrow se sentó en posición de loto sobre la cama, colocándose el portátil sobre las piernas. Ni siquiera se quitó las botas. Es más, se puso la capucha como quien está a punto de hacer algo ilegal; nada más cerca de la realidad. Una vez acomodada, golpeó el colchón indicándole al detective dónde quería que se colocara. Relish, haciendo caso omiso a su socia, arrastró la única silla de la habitación y la colocó junto a la mesita de noche. Se sentó. 

—Dale caña —dijo con ganas de comprobar qué había averiguado la cracker—. Hace un mes sembré cien mil dólares y quiero ver los frutos.

—Bien. —Autumn se inclinó para abrir el cajón de la mesita y extrajo lo que parecía un disco duro—. Esto es un disco duro portátil de ocho terabytes. Dentro encontrarás las grabaciones de las cámaras colocadas en el piso de Sam Shore. Te las he puesto por carpetas. Revísalas. Hay unas seiscientas horas de grabaciones. Aunque es probable que no necesites hacerlo. ¿Sabes cómo desmantelaron Welcome to Video, una de las webs de pornografía infantil más grandes del mundo creada en la Deep Web?

—No.

Stephen estaba acostumbrado a las largas explicaciones de Autumn —de las que además disfrutaba—, aunque a veces no se enterara de la misa la mitad.

—Welcome to Video era un sitio web alojado en la Deep Web que por medio de una suscripción mensual permitía la descarga ilimitada de vídeos de niños participando en situaciones de carácter sexual. Alojaba unos ocho terabytes de contenido y permitía que sus miembros subieran material propio para compartirlo con el resto de integrantes de la comunidad. Podría resumirse como un grupo de pedófilos intercambiándose aberraciones. Pues bien, el administrador del sitio en cuestión efectuó los cobros de dichas suscripciones a través de la American Bitcoin, donde se dio de alta usando su nombre real, número de teléfono móvil y cuenta de correo electrónico. Esto provocó que para el FBI la investigación fuera relativamente sencilla. La cuestión es que pudieron rastrear a los usuarios del sitio en blockchain, pero no por el uso de bitcoin, que es anónimo, sino porque la ley de los Estados Unidos exige que las bolsas de cambio virtuales recopilen información de identificación de sus clientes y verifiquen sus identidades. ¿Lo pillas? Te estoy poniendo en situación, nada más.

—Sigue.

—Pues bien. Creo que el hombre que mató a Emma Cook visita o visitaba lo que se denominan Dark Room o Red Room, páginas en las que, a cambio de una cantidad determinada, recibes o visualizas perversiones; foros y comunidades virtuales denominadas de carácter hurtcore donde las imágenes de abusos sexuales y las torturas a niños y bebés fluyen con la misma tranquilidad y constancia que el agua a través de un grifo. Es lamentable y perturbador, tanto, que algunos de sus miembros gozan de dudosos privilegios, de niveles de usuario como «violador» o «humillador». En fin. Un desastre. Pero centrémonos en nuestro hombre. Oculto dentro de Tor, pero en este caso carente de suscripción y sumamente selecto, el Asesino DL frecuenta o frecuentaba una de esas Red Room creada para el disfrute de unos pocos indecentes: Powered Killers. Su escasez de participantes ha propiciado que pase desapercibida en la Internet Profunda. Comparten toda clase de vídeos macabros: violaciones, asesinatos, torturas… No quise ver ninguno, así que no me preguntes por los detalles. El simple hecho de investigar esa mierda me ha jodido el sueño, en serio. —Autumn resopló—. La cuestión es que, hace dos años, Shore accedió a un vídeo subido por el asesino, que solo estuvo disponible durante una hora. El periodista lo vio. Y lo más preocupante: se lo descargó. De ahí que haya podido rastrearlo, tanto en el ordenador del periodista como en la página Powered Killers. Aunque un archivo se elimine de un PC, siempre deja una huella digital; solo hay que saber dónde buscarla. 

—Y nunca se lo comunicó al FBI. —Relish apretó los dientes, haciéndolos rechinar—.  Intuía que ese cabrón ocultaba algo, pero jamás pensé que sería tan grave. 

—Bastantes trabas les ponen ya a los detectives como para que encima un periodista oculte pruebas. Lo que yo he descubierto requiere de métodos ilícitos. Por la vía legal es muy complicado obtener mis resultados. Y si la Deep Web es peliaguda, ni te cuento la Dark Web. Además, para llegar donde yo he llegado se necesita piratear un portátil, y eso requiere una orden judicial. Llámame cínica, pero yo nunca he aprovechado mis dotes para robar dinero; siempre datos y siempre de personas de dudosa reputación. Burocracia, Stephen. La conoces bien. Es triste que una panda de hijos de puta siga delinquiendo porque hay leyes que defienden su intimidad. Ciertos delitos deberían primar el sentido común por encima de la rúbrica de un juez. Lo que he hecho es ilegal, sí, pero no debería serlo. ¿Cómo puede ser ilícito desmantelar una Red Room? Las pruebas que te daré hoy —dijo tecleando en su portátil—, no son válidas ante un tribunal. Pero eso ya lo sabes. En fin. Para acceder a la Deep Web el periodista tuvo que instalarse un navegador web especial, el Tor Browser, lo que en principio indicaría que sus actos fueron premeditados. No obstante, el mismo día que la película snuff acabó en su ordenador, recibió la visita del asesino. Según él, claro. ¿Te acuerdas? Le anunció que iba a detenerse. Cosa que acabó haciendo, lo que me lleva a pensar que realmente estuvo con el Asesino DL. Muy enrevesado todo, ¿no crees?

—Ese cabrón omitió comentar nada de ninguna película…

—Snuff.

—Eso, snuff. —Relish se quedó pensativo—. Joder, jamás pensé que existirían ese tipo de grabaciones. En fin. Shore debió quedarse el vídeo como un seguro. O tal vez el asesino se lo endosara para que estuviera de agua hasta el cuello, ya me entiendes. ¿Lo tienes?

—¿El qué?

—El vídeo.  

—No. No he conseguido rescatarlo. Sin embargo, si pude restaurar los comentarios de quienes lo vieron, y puedo asegurarte que mostraba la muerte de Evolet Harris. 

»En 2011 —continuó Sorrow con voz triste, sin duda afectada por la investigación—, a un tal Peter Gerald Scully se le acusó de haber creado una red internacional de pedófilos y asesinos llamada No Limits Fun, que ofrecía a cambio de dinero, oscilando los pagos entre los cien y los diez mil dólares, vídeos donde niñas eran torturadas y abusadas sexualmente, entre los que destacó uno titulado Daisy’s Destruction, que triunfó entre los tarados que visitan la Internet Oscura, y asimismo provocó su detención. Lo que a Peter Gerald Scully va a pasarle al Asesino DL: vamos a pillarle por compartir sus fechorías en la Deep Web. 

»Como supondrás, ninguno de los diez miembros de Powered Killers usó su nombre real, sino seudónimos. No obstante, rastreando las direcciones IP de sus ordenadores, he conseguido diez direcciones y sendos nombres y apellidos. Me he tomado la libertad de descartar a cuatro por vivir en el extranjero y no haber viajado en los meses anteriores a los asesinatos, a otro por ser paralítico y a un sexto por tener ochenta y dos años. Quedan cuatro, que además son bastante factibles: Jon Weathers, de Nueva York; Tony Fletcher, de Houston; Bill Pace, de Indianápolis y Carl Bullen, de Seattle. —Volvió a inclinarse para abrir el cajón de la mesita a su izquierda. Sacó una carpeta—. Dentro encontrarás los detalles: direcciones, edades, trabajos, cuentas bancarias… Tienes con qué entretenerte durante unos meses.

—Te lo has currado, Autumn.

—Ha sido complejo, no lo negaré. Me ha costado horrores rastrear a esos cabrones. El contenido de dicha página está bien encriptado. Pero ya sabes: soy un hacha.

—Ni que lo digas.

—Si subió el vídeo, el Asesino DL ha de ser uno de esos cuatro tarados. Solo los miembros de la Red Room pueden subir contenido, así que… Nadie ha estado tan cerca de atraparle.

—Supongo que empezó matando a animales —opinó Relish divagante—.  Luego quiso más y accedió a la Deep Web intentando saciar sus oscuras pasiones. Sin embargo, aquello también le supo a poco. Necesitaba sentirlo en sus propias carnes, y empezó a torturar y a matar a personas. No pudo conformarse con vérselo hacer a otros. Espoleado por su locura, quiso convertirse en uno de esos sanguinarios a los que admira. Y qué mejor forma de hacerlo que torturando.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Sorrow mientras bajaba la tapa de su portátil.

—Veré las grabaciones e investigaré a esos cuatro. Empezaré por el que reside en Houston. Le someteré a un escrupuloso seguimiento marca de la casa. Haré lo que tenga que hacer, Autumn. Y sobra decir, que le haré una visita a Sam Shore.

La cracker sonrió maliciosamente.

—Dale un guantazo de mi parte.

—Dalo por hecho.
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Volvió con cuatro nombres, un disco duro y una extrema inquietud recorriéndole los sesos.

«Terror en estado puro —pensó mientras conducía por las calles de Nueva Orleans, deseando abrazar a su mujer e hijo, recordando las insorteables palabras que Autumn había pronunciado—. Deep web, Dark Web, Red Room, Daisy’s Destruction… Sádicos. Pederastas. Dementes pagando por ver sufrir a otros. Es real. Sucede. ¿Cuánta depravación hay oculta en las sombras?

»Jon Weathers, Nueva York; Tony Fletcher, Houston; Bill Pace, Indianápolis; Carl Bullen, Seattle.

»¿Dónde te escondes, asesino?».

 

Le separaban casi seiscientos kilómetros de Houston, hogar de Tony Fletcher, primer señalado, así que la opción de «ir al grano» quedó descartada. Tampoco le apetecía esperar a que amaneciera para seguir investigando. Decidió, por tanto, aunque sin demasiadas esperanzas de obtener resultados, trasladarse a Baton Rouge —a poco más de una hora cogiendo la Interestatal 10— para entrevistar a alguno de los pacientes del fallecido Christopher Black.

 Tuvo tiempo de hablar con tres antes de que el sol empezara a ponerse, consiguiendo respuestas que oscilaron de «en mi puta vida he oído hablar de esos cuatro gilipollas» a «nunca antes había escuchado esos nombres, lo siento».

En vista del éxito, dio por finalizada la jornada de investigación. 

Al amanecer, empezaría la auténtica caza del asesino.
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—¡Hola, familia! —anunció desde el recibidor.

Escucharse pronunciar aquellas dos palabras le sentó de maravilla, ayudándole a arrinconar los malos pensamientos que llevaban hostigándole desde su reunión con Autumn.

—¡Estoy en la cocina! —informó Angela.

Tras la voz de su mujer vio correr a su hijo. Se agachó para recibirlo con los brazos abiertos.

—Hola, papi.

—Hola, fierecilla. ¿Cómo has pasado el día? 

Eric, de cuatro años, parecía estar en la gloria en brazos de su padre.

—Jugando.

—¿Todo el día? ¿No has ido al cole?

—Sí.

—¿Y qué has hecho en el cole?

—Pintar un gato.

—Tú y los gatos.

—Quiero un gato —susurró el pequeño en el umbral de la cocina, con su madre ya observándoles.

—Y yo una cabra. —El niño rio mientras el padre lo bajaba al suelo—. Ve a jugar al comedor, anda. Enseguida voy y hacemos una torre de Lego.

—¡Bien!

Relish observó a su hijo entrar en la sala de estar como si huyera de un toro bravo. 

Sonrió. 

—¿Has oído a tu hijo? —preguntó retórico mientras se acercaba a Angela y la besaba en los labios.

—Hola, cielo.

—Hola, amor. ¿Sabes? Cada vez que le pregunto por lo que ha hecho en el cole me dice que ha dibujado un gato. ¿Me envía mensajes subliminales?

Angela sonrió complacida de tener a su marido en casa. 

—Habrá que comprarle uno.

—No soy partidario de tener animales en casa, ya lo sabes.

—Yo tengo uno y no me va tan mal.

—Qué graciosilla…

—Cuenta, ¿cómo te ha ido el día?

—De lujo.

—¿Ah, sí? ¿Esa Autumn te ha dado buenas noticias?

—Cuatro nombres.

—Y uno de ellos es…

—En teoría.

—Uf. —Angela tembló como si el parqué a sus pies estuviera en el epicentro de un seísmo.

—No es para menos.

Stephen abrió el frigorífico, extrajo dos cervezas y les quitó la «chapa». Le entregó una a su esposa y bebieron juntos.

—Puede que acojone, pero es una buena noticia.

—¿Coinciden con alguno de los nombres que barajaban Dallas y Brody?

—No. Lo hubiera recordado. De todos modos, luego me aseguraré. He leído esos informes, ¿cuánto, doscientas veces? Tendré que ausentarme, eso sí. No puedo estar yendo y viniendo. Buscaré un hotel en Houston, mi primer destino, aunque la mayor parte del tiempo lo pasaré metido en el coche. Vendré los fines de semana, si puedo. Hay vidas en juego y habrá que hacer sacrificios. Lo bueno es que la paga no está nada mal…

Relish le guiñó el ojo a su esposa, que no reaccionó con su habitual sonrisa. 

—Si no queda otra…

—Desgraciadamente, no. 

—¿Y puede saberse cómo ha conseguido Autumn esos cuatro nombres?

Volvieron a la mente del detective los malos pensamientos.

«Para muchos, la vida es un caos. Pero nunca lo será tanto como las de aquellos que caen en las redes de un perturbado».

—Si quieres dormir esta noche, mejor que no lo sepas.
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Madrugó. Daban las seis de la mañana cuando el Ford de Relish salía del parking con dirección a la ciudad más poblada del estado de Texas. Decidido a cumplir con lo pactado —encontrar al asesino de la nieta de Paul Ross—, no hacía más que pensar en los datos que Autumn le había facilitado el día anterior. 

Aun haciendo uso de sus recuerdos como pasatiempo, el viaje se le hizo largo, quizá porque condujo hasta la sucursal bancaria donde trabajaba Tony Fletcher parando únicamente a descargar la vejiga. Cinco horas dándole vueltas a la cabeza para sacar una sola cosa en claro: de ser Fletcher el Asesino DL, no se andaría con miramientos a la hora de sonsacarle.

«Si él no cumple con la ley, ¿por qué he de hacerlo yo? No me importa lo que digan los demás; yo aportaré resultados mientras la policía no ha aportado nada».

Tony Fletcher era un hombre de cincuenta y dos años con la cabeza rapada y estrecha. Sus ojos marrones, que acariciaban el negro, y sus cejas poco pobladas, sumado a su ingente delgadez, lo hacían parecer un hombre enfermo. Sus labios aparentaban dos filos de navaja; su mentón, alargado y puntiagudo, los extremos de un pico; su nariz, estrecha y aerodinámica, una sombra siniestra en un callejón. No importaba cómo lo mirara Relish: invariablemente sentía asco. Quizá no fuera un asesino, pero sí un pedófilo que disfrutaba viendo cómo maltrataban a niñas indefensas.

Cogió su móvil y le envió un wasap a su esposa: «Ya estoy en Houston. Te llamo más tarde. Te amo». A lo que Angela contestó: «Genial. Yo también te amo. Ve con cuidado», finalizando el mensaje con un corazón palpitante. 

Se dispuso a encontrar su coche una vez localizado su lugar de trabajo. Por suerte, la sucursal no era demasiado céntrica y no tardó en avistarlo tras andar por las calles adyacentes al banco: Tony Fletcher conducía un Chevrolet Cruce. 

Matrícula, dirección, edad, nombre de familiares y amigos, números de teléfono, edades, con quién trabajaba, los inmuebles que poseía, sus últimos informes médicos… Autumn había cumplido sobradamente. Gracias a ella lo sabía todo sobre Tony Fletcher, que de no ser por sus flirteos con la Deep Web y las Red Rooms, a Stephen Relish le hubiera parecido un hombre del montón, un soltero cualquiera que vivía en una casa adosada en las afueras.

«Todos parecen normales —pensó mientras, disimuladamente, se agachaba al lado del Chevrolet fingiendo estar abrochándose los zapatos. Miró que nadie estuviera observando y colocó un localizador GPS en los bajos del vehículo.

»Una cosa menos».

Volvió a su coche como quien está dando un paseo. 

Entretanto aguardaba a que el sospechoso terminara su jornada laboral, aprovechó para revisar las grabaciones tomadas en el piso de Sam Shore, a quien también le debía una «visita sorpresa». Entre la batería de su portátil, cargada al máximo, y una externa, tenía autonomía como para no aburrirse mientras esperaba. Con un ojo puesto en la entrada de la sucursal y otro en la pantalla de su portátil, comenzó con la primera grabación. La cámara en cuestión estaba oculta en la sala de estar; la otra en el dormitorio. Pensó que la segunda mostraría a un cabronazo durmiendo la mayor parte de su metraje, de ahí que se decantara por la que a priori debía otorgarle más posibilidades de éxito. Durante las dos horas de espera, pudo comprobar —acelerando continuamente las grabaciones— dos cosas: que a Sam Shore le gustaba cascársela viendo porno en el salón y, que de vez en cuando, escondía papeles detrás de un rodapié suelto de una de sus paredes.

«Puede que oculte un pen, o quizá un CD, con la grabación que le envió el asesino: la muerte de Evolet Harris; pista importante y posesión que enviaría su carrera al traste y, con un poco de suerte, su culo a la cárcel. 

»¿Por qué cojones guardaría algo así?

»¿Estará también chiflado?».
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Lo vio abandonar la sucursal desde el interior de su Ford.

Andaba solo.

«Un lobo solitario. La cosa apunta maneras».

Dobló una esquina y Relish lo perdió de vista.

No se inmutó.

Entró en la aplicación del localizador GPS que tenía instalada en su teléfono móvil y a los pocos minutos un pitido intermitente y un mensaje lo alertaron de que el coche del investigado se movía. «No puedes esconderte de mí, pederasta de mierda». No necesitaba acercarse, así que dejó una distancia prudencial entre su Ford y el Chevrolet Cruce del investigado. 

Lo siguió hasta un bar restaurante ayudándose del localizador. Mientras el espiado ingería una pizza en la zona del comedor, Relish consumía un bocadillo y una cerveza sin alcohol en la barra. De vez en cuando le gustaba olfatear a sus presas, escuchar sus voces, sentir sus alientos. No obstante, debía tener cuidado: no podía dejarse ver. Un paso en falso suponía la obligación de saltar al siguiente nombre, y quién sabe, tal vez dejar a un asesino atrás.

 

Aquella tarde Tony no trabajaba, así que Stephen la aprovechó para empezar a conocer sus rutinas.  

«De ser él, de estar mirando ahora mismo al Asesino DL —caviló desde la barra mientras bebía de su cerveza 0,0—, lleva mucho sin matar, y tal vez no consiga nada simplemente observándole. Tarde o temprano tendré que pasar a la acción».

 

Tras acabarse el postre, Fletcher condujo hasta su casa adosada en las afueras de Houston. Relish tenía algo en mente: allanarla cuando estuviera desocupada. Sin embargo, para llevar a cabo dicha ilegalidad necesitaba cerciorarse antes de sus rutinas. Conseguiría pruebas que incriminaran a Fletcher o lo exculparan de la muerte de Emma Cook, y lo haría por las buenas o por las malas.

Aprovechó para seguir revisando las grabaciones mientras el sujeto permanecía en su casa. 

Tras horas observando a Shore, logró confirmar que se trataba de un pringado que se atiborraba de cerveza al salir del trabajo. Un pringado, no obstante, que había logrado elevar su caché gracias al Asesino de la Inquisición, que, como parecían indicar las pruebas, era asimismo el Asesino de los Rituales y, por ende, el Asesino DL.

«Tres nombres para un mismo asesino —pensó Relish mientras revisaba las monótonas grabaciones—. Si bien, aunque acabara bautizando el caso, el seudónimo Asesino DL es pura invención. Él nunca se autodenominó así».

Sam no había recibido ni una sola visita en dos semanas. Aparte de su soledad, aquella segunda tanda de grabaciones corroboró que escondía algo en el rodapié suelto. Tal vez no fueran más que facturas, pero Relish necesitaba cerciorarse de lo que contenía aquel escondite.

Aproximadamente dos años después del último asesinato de su amigo el Asesino DL, nada hacía pensar que siguieran en contacto. Aun así, el daño estaba hecho y Shore debía pagar por el sufrimiento causado, además de desembuchar todo lo que sabía sobre el asesino. Si no alertó a las autoridades acerca del vídeo, era por algo.

«Puede que el asesino le amenazara. Quién sabe. Tiene pinta de ser un puto cobarde».

 

A las ocho de la tarde llamó a Angela.

—Hola, cielo. ¿Cómo va todo?

—Pues aquí, revisando las grabaciones mientras vigilo los pasos de Fletcher.

—¿Te aburres?

—No. Tengo cosas que hacer. De momento esperaré a ver si hace algo sospechoso. Ya sabes: es cuestión de paciencia. Poco a poco iré preguntando a quienes lo conocen; disimuladamente, claro. Hoy he estado en un restaurante al que creo que acude a menudo. He hablado con el camarero y me da que si voy un par de veces más podré entrarle. Me interesa saber qué clase de tipo es y qué lugares frecuenta. En fin. Lo de siempre.

—Poco a poco, cielo. Lo conseguirás.

—¿Está Eric por ahí?

—Se ha quedado dormido en el sofá y me ha dado pena despertarle.

—Entonces no le digas nada. Oye, ¿sabes qué? Deberíamos vender el piso y comprarnos una casa con jardín en Little Woods. Es nuestro sueño, ¿no?

—¿Lo dices en serio?

—No te parece buena idea.

—Me parece la mejor idea que has tenido en toda tu vida.

—Tenemos dinero, así que, este fin de semana empezamos a buscar casa, ¿te parece?

—¡Qué ilusión, ju juiiii…!

La impetuosa reacción de Angela le hizo reír. 

—En fin. ¿Te llamo cuando llegue al hotel?

—Claro.

—Entonces, hasta después.

—Hasta luego, cielo. Te amo. ¡Qué ilusión! 

—Y yo te amo a ti.

Relish sonrió de nuevo y colgó; si algo le gustaba era satisfacer a su esposa. A él también le ilusionaba cambiar su piso de cien metros cuadrados por una amplia casa con jardín, pero el simple hecho de pensar en el traslado le cansaba. 

Marcó el número de Paul Ross; aún no le había transmitido los últimos hallazgos.

El viejo tardó en coger el teléfono.

—Hola, detective. ¿Buenas noticias? Dígame que sí. 

—Siempre al grano, ¿eh, Ross? Y sí, tengo buenas noticias. Ando tras la pista de cinco sospechosos, y estoy seguro de que uno de ellos es el asesino de su nieta. Lo peliagudo será ir descartando nombres. Pero lo haré.

Paul se quedó en silencio, tratando de digerir lo que acababa de escuchar.

—¿Sabe? —Su voz sonó quebrada, como la de un hombre que está a punto de romper a llorar—. Es la mejor noticia que me han dado en toda mi vida.

—Le daré un nombre, Paul, pero puede que tarde.

—Tómese el tiempo que necesite. Asegúrese al cien por cien de que es nuestro hombre. Un error podría destruir una vida, y ya se han destruido bastantes. ¿Y puede saberse cómo ha obtenido esos cinco nombres?

—Es mejor que no sepa nada, al menos de momento. Confíe en mi criterio. Son cosas que quitan el sueño, y usted ya tiene bastantes fantasmas acechándole por las noches.

—Alguno que otro, sí.

Ambos sonrieron, si bien ninguno advirtió la sonrisa del otro.

—Hablamos más adelante.

—Me ha dado esperanzas, detective. Y las esperanzas son un arma de doble filo. 

—Hasta pronto.

Relish colgó, quedándose vigilante y pensativo.

«Esperanzas. Una simple frase puede infligirlas. La esperanza de que un asesino pague por las barbaridades que le hizo a tu nieta. Una esperanza que no debería existir».

 

 Aguardó hasta las diez y media de la noche, pero Fletcher no hizo acto de presencia. Decidió marcharse a descansar a la habitación de hotel que había reservado cerca de la casa del investigado. Si Fletcher cogía su coche, Stephen lo sabría.
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Subió por el ascensor y recorrió los pasillos de paredes blancas y zócalos y techos grises, sin hambre ni ganas de nada excepto de hablar con su mujer. Sintió una extraña sensación de abandono mientras abría la puerta de la habitación treinta y uno y una tristeza extenuante que achacó a estar lejos de su familia. Antes de conocer a su esposa, a Stephen Relish le gustaba la tibia compañía de la soledad, estar cara a cara consigo mismo, el silencio. Pero un día despertó al lado de una mujer, y su belleza se llevó las sombras consigo. Entonces Relish dejó de ser un hombre sin rumbo.

 

Se sentó en el borde de la cama. 

La habitación estaba bien, de escaso mobiliario. Algunos dirían que su decoración era de estilo minimalista; a él le parecía simplemente espaciosa. Además, gozaba de una bañera de hidromasaje con la que relajarse tras las duras jornadas de indagación que le quedaban por delante.

Marcó el número de su esposa, pero no llegó a pulsar el botón de llamada. Un pitido intermitente y un mensaje lo alertaron de que Fletcher se movía. Entró en la aplicación del localizador GPS para comprobar que el punto rojo que marcaba la posición del Chevrolet se dirigía a las afueras de Houston.

«¿Dónde vas a estas horas?».

Envió un mensaje: «Tengo que salir. El sujeto ha cogido el coche. Te llamo más tarde. Te amo». 

Esta vez Relish no esperó a que su esposa contestara. Salió veloz de la habitación, cogió el ascensor y bajó al parking subterráneo, subiéndose con premura a su Ford. 

Condujo en busca de la estela de Fletcher con un ojo en la carretera y otro en la pantalla de su móvil. Tras quince minutos siguiéndolo por un camino cercano a la población de Sienna Plantation, sin llegar a tenerlo en ningún momento en su campo visual, observó que se detenía.

El camino, aunque alquitranado, era angosto y carecía de alumbrado, con dos líneas de árboles alargándose en los arcenes. De vez en cuando aparecía un vallado rodeando una casa o una granja, pero en la zona predominaban las parcelas yermas; una red de estrechas carreteras que se entrelazaban formando oscuras y tenebrosas cruces de asfalto.

Relish apagó las luces a trescientos metros de su objetivo. A cien, aparcó entre dos árboles y se apeó del coche. 

La luna apenas iluminaba, pero las estrellas brillaban como puntas de lanza. 

Anduvo los metros que le separaban del Chevrolet, descubriéndolo en la entrada de un terreno vallado. En su interior vio una pequeña casa de madera. La única luz existente en cientos de metros emergía de una de las ventas de aquella construcción sencilla de techo piramidal.

Relish volvió a su coche y llamó a Autumn Sorrow, que cogió el teléfono de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Oye. Tony Fletcher se ha desplazado a una casa perdida en la nada, cerca de Sienna Plantation. Según los datos que me diste, no es el propietario.

—De acuerdo. Dame la ubicación exacta y te digo de quién es.

—Un momento. —Stephen, obteniendo los datos de la aplicación GPS, le dio lo que necesitaba—. Los tienes en el correo electrónico que me facilitaste.

—Dame unos minutos.

Autumn colgó y el detective se quedó a la espera.

Minutos después, notó cómo le vibraba el terminal en las manos.

—Dime.

—La casa es de un tal Brent Evans. Lo investigaré.

—Bien.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperar a que se largue y allanar la morada. Obvio, ¿no?

—Nunca te lo he dicho, pero me gusta tu estilo.

—Lo sé.

—En fin. Ten cuidado. No quiero quedarme sin mi mejor cliente.

Relish sonrió.

—No caerá esa breva.

«El coche ha de quedarse aquí», caviló tras colgar.

Salió del Ford y caminó hacia su parte trasera, extrayendo del maletero una cizalla, un pasamontañas, una lámpara de luz ultravioleta y un par de guantes de látex. Con su Smith & Wesson enfundada bajo el sobaco y sus manos enguantadas, alcanzó la valla metálica y buscó un punto vulnerable y seguro donde poder cortarla. Una vez dentro, dejó la cizalla oculta bajó un montón de tierra.

«Te recojo a la vuelta». 

El interior del cercado, con exclusión de dos árboles de ramas secas y un poste de luz sin cables, se apreciaba vacío y en apariencia incultivable. Relish se puso el pasamontañas a juego con su traje y su camisa negra y caminó agazapado hasta un lateral de la vivienda. Con el canto de algunos insectos de fondo, rodeó la construcción hasta colocarse al lado de su única ventana. Hizo ademán de asomarse, pero desistió al escuchar ruidos provenientes del interior.

«Lo más sensato es esperar a que se largue».

Se deslizó hasta la parte trasera de la casa, que más bien era una cabaña.

A través de la madera, como un murmullo distante, escuchó lo que parecían los sonidos de un televisor o de una radio, tal vez de un ordenador.

«Si no sale, entro y lo encañono. A tomar por culo. 

»¿Qué diantres hace a estas horas en un lugar como este?

»Puede que hayamos acertado a la primera, Autumn —pensó con la espalda pegada a la madera, agarrando su Smith & Wesson con ambas manos—. Puede que el Asesino DL haya planificado los asesinatos ahí adentro».

 

Media hora más tarde consideraba la posibilidad de entrar, apuntarle con su pistola, atarlo a una silla, darle de hostias e inspeccionar la única habitación de que constaba la vivienda. Sin embargo, escuchó un golpe sordo que interrumpió sus cavilaciones: la puerta de entrada. Se asomó por una esquina para comprobar que Tony abría la verja y abandonaba la parcela. Sin verle, escuchó cómo abría la puerta de su coche, lo arrancaba y conducía, verificando durante unos minutos con su móvil, que se alejaba a buen ritmo.

«No regresa por donde ha venido. Perfecto. Ni siquiera va a cruzarse con mi Ford».

Esperó unos minutos más, y cuando estuvo seguro de que no iba a volver, guardó su teléfono y anduvo relajado hasta la ventana. Obviamente, estaba cerrada, pero no le resultó difícil forzarla.

«Demasiado fácil. Si esconde pruebas de sus crímenes, debería estar cerrada a cal y canto».

Aunque no le cuadraran algunas cosas, era consciente de que ya no había marcha atrás: estaba a un paso de descartar o señalar a Fletcher como a un asesino, de acabar en un solo día con el primer señalado.

«Si es él, en esta casa han de quedar indicios de sus crímenes; uno no tiene —o alquila— un lugar así para hacer aeróbic, y menos a estas horas».

Usando como herramienta una piedra, destrozó el pestillo y accedió. Dentro, con la intención de hacerlo por última vez, se cercioró de que el puntito rojo seguía alejándose.

«Vía libre».

El suelo de madera chirrió cuando dio un paso hacia el centro de la habitación. Estaba oscuro, así que echó mano de la lámpara de luz ultravioleta que asomaba por el bolsillo de su americana. La alzó para contemplar la estancia. Algunas zonas brillaron como si un puñado de luciérnagas se hubieran posado sobre el paupérrimo mobiliario. Aparte de un pequeño cuarto de baño y una diminuta cocina de gas encastada en una esquina, pudo observar un viejo sofá ante un televisor de tubo sobre una cajonera raída, una estantería con platos y jarrones polvorientos, un perchero con dos sombreros de paja, tres sillas raídas y un bodegón colgado al lado del conducto de humos de una estufa de hierro oxidado. 

No había brasas. 

Allí dentro hacía frío. 

Todo estaba desgastado, pero se advertía asimismo falto de uso reciente. Aquel interior no podía resultarle cómodo a nadie, ni siquiera a un perturbado.

«Aquí pasa algo raro. Nadie se ha sentado en las sillas ni en el sofá en mucho tiempo». 

Relish acercó la lámpara a las paredes, al televisor, al sofá, a la cocina…, hallando lo que figuraba: huellas dactilares. El suelo crujía en algunos puntos, así que aproximó la lámpara a la tarima. Surcó la sucia y desgastada madera hasta dar con algo extraño: una acumulación de huellas cerca de la estufa de hierro. Insertó las uñas entre dos de las láminas, justo donde en apariencia alguien se había agachado muchas veces, e intentó levantarlas. Una de las tablas cedió, así como las dos siguientes, descubriendo unos peldaños que se perdían debajo de los cimientos. Una angustia inusual se apropió del detective.

Descendió las escaleras mientras la luz ultravioleta descubría lo que Fletcher ocultaba en aquel sótano. 

Vio cuatro paredes manchadas de sangre, que la luz ultravioleta mostró como borrones blancos. Salpicaduras y rastros dejados por dedos que se alargaban hasta perderse a ras del suelo.

Aquel sótano parecía una sala de autopsias.

Allí no había polvo y nada se apreciaba desgastado; caminaba por un sótano de paredes lisas y suelo de gres oculto bajo una sucia casa de pega.

Halló dos mesas de trabajo sobre las que pudo iluminar diseños también salpicados de sangre: La pera vaginal y El tenedor de los herejes, y toda clase de utensilios con los que fabricar aparatos de tortura. Volvieron a su mente las fotografías tomadas por el equipo forense: el cuello de Emma Cook y los genitales de Evolet Harris.

Al lado de los diseños descansaba un maletín rígido con dos cierres de combinación numérica. 

No estaba cerrado. 

«Se siente tan a salvo que ni siquiera ha puesto el código. De todos modos, eso no habría evitado que lo abriera». 

En su interior encontró una nariz de látex, una barba y una peluca postiza, dos pares de gafas —unas de sol y otras graduadas—, una caja con lentillas de colores, un kit de pinceles de maquillaje profesional y un espejo de mano.

Stephen Relish tragó saliva.

 «Estoy en la guarida del asesino. En cuanto salga de aquí, una vez Paul Ross sepa que Tony Fletcher mató a su nieta, contactaré con Trenton Brody y Grace Dallas». 

Descubrió dos sillas y una pequeña mesa de madera con cuerdas colgando de sus extremos. «Una mesa de tortura». También un armario. Lo abrió, provocando que su ritmo cardíaco se desatara, así como una sucesión de acontecimientos que acabarían definiendo el destino del detective. 

Halló lo que parecía un taburete de madera, pero terminado en punta. Un asiento con forma de pirámide con su vértice forrado de metal. Un utensilio de tortura destinado a destruir la zona genital o anal de una persona. 

Relish entendió ipso facto lo que tenía delante: La cuna de Judas. Entre el desconcierto, observó un papel adherido con celo a un lateral del armario. Lo despegó, desdobló y leyó: «Para quien ha osado seguirme hasta aquí».

—Mierda.

Corrió hacia las escaleras, subiéndolas a toda prisa, tropezándose. Al llegar arriba encontró el televisor encendido, mostrando lo que sucedía en el exterior de la casa. Los cuatro laterales de la cabaña, el camino, la valla… Todo aparecía en la pantalla, dividida en seis partes.

«Ha estado viéndome en todo momento».

Desenfundó su Smith & Wesson y se colocó en la postura isósceles sin un blanco a la vista. Iluminado por la luz que arrojaba el televisor, en busca de algo que acribillar a balazos, giró sobre sí mismo pensando en el Asesino DL.  Imperaba el silencio —ni siquiera escuchaba el canto de los grillos—, pero su mente no dejaba de avisarle a gritos de que estaba en sumo peligro.

«Está aquí».

—¡Sal, hijo puta!

Dio un paso hacia la ventana y vio una silueta, y notó un pinchazo en el pecho mientras erraba el primer disparo. «¡Pum!». Otra punción, esta vez en el estómago, y una tercera en el cuello, le hicieron tambalearse y agujerear el techo. Se apoyó en la chimenea y se arrancó lo que le habían clavado en la yugular: un dardo tranquilizante. 

Se desplomó sobre el entarimado.
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Volvió en sí.

Notó dolor en las sienes.

Todo estaba borroso, pero no tardó en entender que volvía a estar en el sótano. Un foco colocado tras Tony Fletcher, sentado en una silla raída, iluminaba su cuerpo desnudo. A su lado, una cámara de vídeo grababa sobre un trípode. 

Una correa envolvía su cintura, de la que emergían otras tres, elásticas, que se alargaban y acoplaban a las paredes mediante hierros cilíndricos que no advirtió con la luz ultravioleta. Otras dos tiras mantenían sus piernas abiertas, propiciando que perfilaran una ‘A’ a dos metros del suelo.

La vista se le fue instintivamente abajo, viendo el «taburete» que encontró en el armario.

«Voy a morir de la forma más horrenda».

Relish entendió inmediatamente aquella parafernalia: las correas de su cintura lo mantendrían enfilado a la punta del instrumento de tortura; las atadas a sus pies evitarían que sus piernas entorpecieran el proceso. Todo, para que una ancha punta entrase por su ano desgarrándoselo mortalmente.

Fletcher se levantó sin mediar palabra.

Agarró una escalera de aluminio de tijera doble que se apoyaba en la pared de su izquierda y la acercó al detective, subiéndose hasta el quinto escalón.

Sus rostros se quedaron a escasos centímetros.

El asesino lamió el sudoroso rostro de Stephen.

—Mmmmmmm… —susurró, enviándole su aliento.

Relish no suplicaría por su vida. Era consciente de que ya nada podía salvarle. 

El asesino manipuló algo sobre la cabeza de su víctima provocando que descendiera hacia La cuna de Judas.

Relish creyó haberse partido en dos, y enseguida notó que le bajaba sangre por las piernas. 

—¿Eeres el Aasesino de los Rituales? —preguntó consumiendo sus últimos remanentes de vida.

—Sí y no —contestó Fletcher mientras levantaba de nuevo al detective y lo lanzaba por segunda vez sobre La cuna de Judas.

 

Había muerto ya —como casi todo el mundo— en sueños, incluso imaginado su funeral, quién lo echaría de menos cuando no estuviera. Sin embargo, aquello escapaba a todo pronóstico. Stephen Relish agonizó pensando en la derrota y en su familia, sufriendo un dolor indescriptible. Pensó en lo mucho que dejaba atrás, en que no vería crecer a su hijo, en que jamás viviría con su esposa en una casa con jardín en Little Woods. Pensó en el amor de su vida. Pensó en Paul Ross, en que le había fallado, y pensó en William Morris, en que quizá aquello no era más que el pago por lo que le había hecho. Y pensó en Autumn Sorrow, y sintió un atisbo de esperanza durante la tortura.

«No permitas que salga indemne, Autumn».

—Pagarás por esto —balbució Relish justo antes de perder el conocimiento. 

No obstante, tuvo tiempo de escuchar las últimas palabras que oiría con vida: «A su debido tiempo».






 Culpables 

Cinco días más tarde

Donaldsontown, Luisiana

11:15

Autumn Sorrow

 

A Autumn no le gustaba estar en Donaldsontown, de pie en aquel porche. Se había desplazado allí por deber, no por inclinación. Para nada le apetecía hablar con Paul Ross, pero sabía que de no hacerlo no lograría conciliar el sueño. Era consciente de que tenía un talento innato para el rastreo y consideraba un pecado no usarlo para hacer justicia. Estaba obligada a tomar cartas en el asunto. Era la única persona capaz de reactivar la investigación, y por ello, tras derramar lágrimas por Stephen, se exigió cumplir con sus responsabilidades morales. O al menos, eso se decía para insuflarse ánimos. Sin embargo, lo que de verdad la estimulaba, lo que le hacía apretar los dientes, eran sus anhelos de venganza.

«¿Qué coño haces aquí, Autumn? —se dijo durante uno de sus lapsos de flaqueo—. Todo lo que tienes es ilegal. No vale con un nombre; hay que aportar pruebas irrefutables. Y no las tienes. 

»Ese periodista no sabe la que se le viene encima. —Sonrió maliciosa, recuperando parte del ánimo perdido—. Me sacrificaré si es necesario, Stephen, pero no pisaré la cárcel. Eso nunca. Ni por ti ni por nadie. Pero tranquilo: meteré a tu asesino entre rejas aunque sea lo último que haga. No debiste allanar esa maldita casa, joder. Pero como tú bien decías: «No hay mal que por bien no venga». Gracias a ti ahora sé quién mató, como mínimo, a Emma Cook y a Evolet Harris: el mismo que te ha hecho desaparecer».

Llamó al timbre. 

«Ding, dong…».

Sabía que Paul estaba en casa: diez minutos antes había accedido a la web del New York Times.

Ross abrió vistiendo un pantalón de chándal, una sudadera de marca y unas zapatillas de deporte rojas. A Autumn le sorprendió verle tan poco anticuado. Esperaba a un hombre en bata y pantuflas, como recordaba a su abuelo, pero encontró a un hombre vestido como un joven. 

Ross miró a la joven de arriba abajo y frunció el ceño. La cracker llevaba puestas unas botas militares verdes, un pantalón negro ceñido con rotos y una sudadera amarilla, a lo que había que sumarle su pelo de color rosa, que asomaba por debajo de un gorro de lana.

—No necesito nada. Tampoco me apetece unirme a ninguna secta —refunfuñó Ross claramente malhumorado. 

Paul intentó cerrarle en los morros, pero Sorrow colocó la punta de su bota entre el marco y la puerta. El anciano la observó oculto a medias, y creyó que iba a robarle. 

—Soy Autumn Sorrow, señor Ross —se presentó mientras contemplaba las arrugas de su rostro a través de la puerta entornada—. No creo que haya oído hablar de mí, pero ayudaba a Stephen a encontrar al asesino de su nieta.

—Por Dios. —Paul empujó la puerta, abriéndola del todo—. Haberlo dicho antes, mujer. Con esas pintas… —La cracker sonrió—. Pasa, pasa… ¿Quieres un café?

—Mejor una cerveza.

—Lo que gustes.

—Siéntate donde quieras —ofreció Ross caminando con la espalda ligeramente encorvada, señalándole con el mentón la puerta de la sala de estar—. Enseguida estoy contigo.

—Vale.

Antes de entrar, la cracker se fijó en una fotografía que colgaba de la pared: al anciano con su nieta en un paraje montañoso.

«Debió ser duro perderla de un modo tan atroz».

Autumn se sentó en una butaca que, casualmente, resultó ser la misma que usó Stephen cuando aceptó el trabajo que acabaría costándole la vida. Aquella sala le recordó a sus abuelos maternos, quienes la criaron. Los muebles antiguos, la escasa iluminación artificial, el aroma a senectud… Sintió una intensa añoranza cuando vio a Ross acercándose renqueante con una taza en una mano y su cerveza en la otra.

—¿Dónde está Relish? —preguntó mientras dejaba las bebidas sobre la mesa de centro, sentándose en la butaca de enfrente—. Por eso estás aquí, ¿no? Llevo dos días sin pegar ojo. Su mujer me llamó hace tres días preguntándome por él, pero solo pude decirle lo que ya sabía: que investigaba a un tipo en Houston y que luego… Ni rastro. Recibí una llamada suya el día que desapareció, pero no me dio detalles. Sé que tenía varios nombres, que estaba cerca de encontrar al asesino de Emma, pero… Dime que sabes dónde está, y por favor, dime que está vivo.

—Está muerto, señor Ross. Enterrado quién sabe dónde y su coche hundido en cualquier lago. Eso he venido a decirle, que cumplió con su parte del trato, que le debe un millón de dólares a su familia, que encontró al asesino de su nieta y que hacerlo le costó la vida. Me telefoneó justo antes de entrar en la casa donde el Asesino DL maquinó los asesinatos de su nieta, de Evolet Harris, Christopher Black y Florence Jordan. Y donde mató a mi amigo.

Cansado de luchar y de perder, una noticia como aquella era lo que Paul necesitaba para hincar las rodillas definitivamente.

—Otra muerte no. —El anciano se tapó la cara con las manos, pero Autumn pudo ver cómo una lágrima se descolgaba por su mandíbula—. Él no quería. Ha muerto por mi culpa, y ahora un niño no tiene padre y una madre no tiene marido. No debí entrometerme. Estaba sentado donde tú cuando le ofrecí los dos millones. Cómo iba a negarse. Ojalá nunca me hubiera tocado la lotería. Deseaba encontrar al asesino de Emma con toda mi alma, pero no a este precio. Es como si todo se hubiera confabulado en su contra.

—Si le sirve de consuelo, yo habría actuado del mismo modo en ambos casos. De haber estado en la piel de Stephen, habría aceptado su dinero sin dudarlo; de haber estado en la suya, señor Ross, no me habría quedado de brazos cruzados. A veces lo justo trae malas consecuencias. Él no pudo rechazar su dinero y usted no pudo mirar hacia otro lado.

—¿Estás segura de que ha muerto?

—¿Dónde iba a estar si no? Está bajo tierra, señor Ross. Ni siquiera creo que llegue a aparecer nunca su cadáver. Su mujer no podrá descansar en paz. Supongo que con el paso del tiempo irá perdiendo las esperanzas, pero no las abandonará del todo hasta que tenga delante el cadáver de su marido. Y me temo que eso no va a pasar, a no ser que pillemos a ese hijo de la gran puta y le hagamos confesar a hostias. —Autumn no pudo evitar mostrar su verdadera naturaleza. Hasta ese momento se había contenido, pero el recuerdo de su amigo le empujó a sacar su temperamento—. A veces pienso lo que debió hacerle y… A Stephen le gustaba trabajar solo, y eso no siempre es buena idea. —Suspiró y le dio el primer trago a la cerveza—. Es una mierda. Pero al menos su muerte nos ha dejado una cosa clara.

—¿El qué?

—El nombre del Asesino DL.

—¿Y puede saberse cuál es?

—¿Es usted un hombre de palabra?

—¿Si no lo fuera, le diría que no lo soy?

—Touché. Aun así, deme su palabra de que no hará absolutamente nada. Déjelo en mis manos. A partir de ahora todo se hará de forma legal.

—Le doy mi palabra, pero… ¿a qué se dedica usted exactamente?

—Soy cracker. En realidad, yo descubrí al asesino crackeando el ordenador portátil de Sam Shore. El problema es que actué de forma ilícita.

—¿Eres de esos que se meten en el Pentágono y en cuentas bancarias ajenas?

—A usted le sonara más la palabra «hacker».

—Eso, si, los sackers.

—Hackers.

—Eso es lo que he dicho, ¿no?

Autumn le dedicó una sonrisa triste.

—Más o menos.  Pero sí, soy como una hacker, pero me dedico exclusivamente a vulnerar sistemas de seguridad. Para eso me contrató Relish. Y le di lo que quería. Así que, como entenderá, yo también me siento culpable.

—Todos somos unos malditos pecadores.

Ross le devolvió la sonrisa, si cabe aún más apesadumbrada. 

—Lo somos. Por cierto, Tony Fletcher.

—¿Qué?

A Paul se le arremolinaban los pensamientos.

—El asesino de su nieta. Trabaja en una sucursal bancaria y, como supondrá, reside en Houston. —Autumn volvió a beber de su cerveza, acabándosela de un trago mientras a Ross se le marcaba a fuego el nombre de Tony Fletcher—. Tras descubrir a Stephen se apresuró en borrar su rastro digital, pero tengo información más que suficiente para demostrar que fue él quien mató a su nieta. No ante un juez, pero sí ante los detectives a cargo de la investigación. Pillarle in fraganti no será fácil, pero sé cómo incitar a Fletcher. Y hasta ahí puedo contarle, señor Ross. Prefiero que sepa lo justo. Así no tendrá que mentirle demasiado a la policía si las cosas no salen bien.

Autumn le guiñó el ojo, pero al viejo no le gustó que la joven intentara crear una atmósfera informal.

—¿Necesitas dinero? Puedo extenderle un cheque ahora mismo. ¿Diez mil dólares para gastos?

—Sin ánimo de ofender, señor Ross: no quiero su maldito dinero. Recibí la parte que me correspondía, que por suerte pasó por las manos de Stephen, limpiándolo de su mala suerte.

—¿Cree en esas cosas?

—Creo que hay almas destinadas a sufrir y que usted es una de ellas.

Paul no rebatió a la cracker. Se sentía poco alumbrado por la suerte. Nació como todos los hombres, pero se veía distinto al resto, y no por haber alcanzado grandes logros o vivencias increíbles, sino, como bien decía la joven de botas verdes, por haber sufrido desgracias de índole especial: la muerte de su esposa de cáncer, a la que amaba con todo su corazón, pero sobre todo, la de su nieta a manos de un despiadado asesino mediático y la de Stephen Relish intentando cumplir un trabajo remunerado con dos millones de dólares. A Paul solo le quedaba un motivo por el que seguir respirando: ver a Tony Fletcher pagando por sus crímenes. 

—¿Y ahora qué? —preguntó el anciano cabizbajo. 

Autumn se levantó.

—Lea el Times; la deseada noticia llegará tarde o temprano. 

—Le pagaré el millón de dólares a su mujer —prometió sentado—. Pero necesito que pase un tiempo; ahora mismo no me veo con fuerzas de mirarle a la cara.

—Sé que cumplirá con su parte del trato.

Autumn le ofreció su mano, que Ross se la estrechó mientras se incorporaba.

—Gracias por darme un nombre.

Autumn lo miró consciente de su lucha interna, de que al anciano le carcomía la culpa.

«Algunas batallas han de ganarse en privado, viejo». 

—No hay de qué, señor Ross. Solo hacía mi trabajo. Ahora debo irme. Y yo nunca he estado aquí, ¿entiende?

—Por supuesto. La acompaño hasta la puerta.

 

Autumn se despidió de Ross, que tras un seco «adiós» cerró la puerta para perderse en la nostalgia que invadía su casa.

La cracker sacó su teléfono móvil y marcó un número que sabía de memoria.

Un tono.

Dos tonos.

Tres tonos…

—Detective Trenton Brody, dígame.

—Soy Autumn Sorrow. Hemos de hablar.






 La chica del pelo rosa 

Nueva Orleans, Luisiana

15:02

Trenton Brody

 

El termostato marcaba unos agradables diecinueve grados.

Grace conducía como si llevara unas anteojeras, con la mirada fija al frente.

Las calles céntricas de Nueva Orleans exhibían como pocas las huellas de la cultura negra en Estados Unidos, rebosantes de galerías de arte, tiendas de antigüedades, restaurantes criollos históricos, bares de cócteles y músicos callejeros; y entrar en Bourbon Street era meterse de lleno en el meollo. 

Me sorprendió el lugar elegido por Sombra: un pequeño bar de aquella mítica calle que, según las leyendas, había inspirado más de mil canciones. Su mayor atractivo eran los locales donde se escuchaba rock, jazz, funk…, y los restaurantes, los clubs de estriptis y las tiendas de regalos absurdamente caras. Uno no se acercaba a Bourbon Street en busca de gangas ni paz. Quizá por ello no era Cristo de mi devoción, sobre todo tras la caída del sol. A mi parecer, la mayoría de sus locales eran cutres y horteras, alejados de mis gustos personales. 

La calle atravesaba el Barrio Francés de este a oeste y era peatonal, así que tuvimos que aparcar lejos del lugar de encuentro. 

Agradecí el ambiente a esas horas; tal cual se acercara el ocaso y los carteles de neón empezaran a encenderse, el lugar se llenaría de personas con ganas de pasarlo bien. Y nosotros no estábamos allí para divertirnos.

«Dos años después —pensé mientras nos acercábamos a la puerta del punto de quedada—. Y aquí estamos, acudiendo a una reunión con quien se supone va a darnos el nombre del Asesino DL. Surrealista. Ha de ser una maldita broma. A ver si se acaba de una vez este año de mierda».

La llamada llegó cuando el caso no podía estar más estancado. Tras la muerte de Florense Jordan, la última víctima confirmada del asesino DL, todos nuestros esfuerzos por encauzarlo habían caído en saco roto. Sin embargo, el nombre «Asesino DL» seguía sonando con fuerza. Una reciente serie documental de Netflix, «DL. ¿Uno o dos asesinos?», impulsó la fama del criminal. Ni Grace ni yo nos dignamos a ver ni uno solo de sus capítulos; supongo que no nos apetecía rememorar nuestros fracasos. Pero de la noche a la mañana, alguien aseguraba haber resuelto todos los interrogantes. Y aunque no lo creyéramos posible, ardíamos en deseos de conocer a la persona que aquella mañana nos había trastocado los planes.

Se negó a darnos su verdadero nombre. «Puedes llamarme Sombra», dijo una voz de mujer. Todo resultaba demasiado peliculero. ¿Sombra? Demasiado increíble. Si nosotros no habíamos sido capaces de dar con el asesino, ¿cómo Sombra podía haberlo logrado?

Sus palabras resonaban en mi cabeza: «No voy a darles un «he visto a mi vecino enterrando algo en su jardín»; voy a darles un nombre y unos apellidos, una dirección. ¿Entienden? Hablo de cerrar el caso. No se tomen esto a broma, detectives. Voy a hacerles el favor de sus vidas».

 

La fachada de ladrillo no presagiaba un interior moderno, ni siquiera aseado. Tres grandes faroles colgaban del estrecho balcón donde varios clientes tomaban copas más apretados que un obeso viajando en clase turista. Un músico callejero apoyado en uno de los ventanales que adornaban la fachada, amenizó nuestra entrada con un solo de saxo. Arrojé una moneda dentro de la funda abierta de su instrumento. No me gustaba la música representativa de Nueva Orleans, pero el ritmo de aquel Rhythm and blues estuvo a punto de hacerme chasquear los dedos.

Cambiamos la pegadiza melodía por un runrún de voces.

Hallamos un interior más limpio de lo esperado. Las mesas estaban colocadas contra una pared de madera de color pino en la que podían verse fotografías de celebridades autóctonas como Alvin Lee Johnson, Troy Andrews o Fats Domino. En frente, una barra, también pajiza, se alargaba cubriendo la pared de la izquierda, tras la que permanecían un hombre y una camarera de color. Todas las mesas se encontraban ocupadas por afroamericanos, excepto la más arrinconada y alejada de la puerta. Sobre una de las cuatro sillas que la rodeaban, una mujer blanca con el pelo de color rosa aguardaba con un atuendo de lo más extravagante, desentonando entre el resto de los clientes.

«Ha de ser ella. Menudas pintas».

Nos miró y, con un gesto, confirmó mis sospechas.

—Esto ha de ser una maldita broma —susurró Grace mientras nos acercábamos a la barra.

—Buenas tardes —saludé al camarero, que asintió sonriente—. Dos cafés, por favor.

—Enseguida.

Recorrimos los escasos cinco metros que nos separaban de Sombra mientras ella estrangulaba un botellín de cerveza.

—¿Sombra? —pregunté cuando estuve a su lado, entretanto recorría su fisionomía con la mirada. No pude evitar sentirme ridículo al dirigirme a una mujer con una apariencia tan particular.

—Sí. Siéntense, por favor.

Señaló las dos sillas al otro lado de la mesa.

Una vez acomodados, sin salutaciones de por medio, Grace habló grave en el semblante y severa en la voz:

—Hemos venido hasta aquí para escuchar lo que tengas que decir. Espero que no nos hagas perder el tiempo.

Una de las camareras dejó dos cafés sobre la mesa, hecho que le agradecimos con dos «gracias». 

—Entiendo sus reticencias, detectives —dijo Sombra cuando la trabajadora se había alejado—, pero estoy aquí para ayudar, y cuando escuchen lo que tengo que decir entenderán mis motivaciones y dejarán de mirarme como a un drogadicto sidoso.

Estudié sus facciones en busca de algo que me transmitiera confianza, y en sus ojos hallé una mezcla de sinceridad y melancolía.

—Tienes razón. Disculpa a mi compañera. —Grace me miró con las cejas arqueadas—. La gente no para de darnos pistas falsas y eso nos ha vuelto unos desconfiados. Lo que aseguras tener es demasiado bueno para ser verdad, ¿entiendes? No eres la primera que dice ser dueña y señora de todas las respuestas. No obstante, cualquier aportación será bienvenida. Así que… Te agradecemos que hayas contactado con nosotros. —Gesticulé con mis manos, como si estuviera mostrándole el camino hacia un escenario—. Adelante, cuéntanos para qué nos has citado. 

Sombra esbozó una sonrisa pícara; un gesto travieso que me llevó a fruncir el ceño.

«Su apariencia es frágil, pero me temo que estamos ante una mujer de armas tomar».

—Creo que aún no lo han entendido, detectives Brody y Dallas —dijo en voz baja, rozando el tono jocoso—. Tengo el nombre del asesino de Emma Cook, Evolet Harris, Christopher Black y Florence Jordan. Pero si no están dispuestos a creerme, puedo ir al FBI con lo que tengo; tal vez ellos se muestren más receptivos.  

—Estás donde debes —profirió Grace en un tono más amable que el que inició la conversación, tal vez contagiada por mi empatía—. Pero necesitamos algo más que palabras. Recibimos llamadas a diario de personas que aseguran tener lo que tú, como te ha explicado anteriormente mi compañero, y hasta ahora ninguna ha aportado nada. Convéncenos. Un nombre a secas no es suficiente. Si tienes lo que prometes, que no te quepa la menor duda de que haremos todo lo que esté en nuestras manos para hacer justicia.

—De acuerdo. Les contaré lo que desencadenó la llamada que recibí del detective privado Stephen Relish y luego podrán hacerme las preguntas que quieran. 

Había escuchado aquel nombre, Stephen Relish, pero no recordaba cuándo ni dónde.

—¿Relish? —Grace sí parecía recordarle—. ¿Qué ha sido de ese lobo solitario? Desde que dejó el cuerpo no he vuelto a saber de él. Fue una putada lo que le pasó con aquel pobre chaval.

—Han de prometerme que no saldrán a la luz ni mi nombre ni el de Relish —dijo Sombra, ignorando la pregunta de mi compañera— ni el de ninguno de los implicados en la investigación que Stephen llevó a cabo. Pueden inventarse una llamada anónima o lo que crean conveniente, pero yo nunca he estado aquí hablando con ustedes. —Se detuvo un instante y sonrió afligida—. Últimamente digo mucho eso de «yo nunca he estado aquí». En fin. Ese es el trato: si quieren el nombre del Asesino DL, dennos inmunidad a quienes lo hemos descubierto. Qué menos, ¿no? Es el mejor trato que les han propuesto en la puta vida. 

Grace y yo nos miramos. Mi compañera, de un modo casi imperceptible, movió la cabeza transmitiéndome su aprobación.

—De acuerdo —dije decidido—. Nadie saldrá en los informes. 

—Bien. A Stephen Relish lo mató el Asesino DL. —Aquella frase consiguió dispararme el ritmo cardíaco; a Grace, abrirle los ojos y la boca de par en par—. Lleva cinco días desaparecido y… En fin. —La joven suspiró y negó con la cabeza—. Pero la muerte de Stephen forma parte del final de la historia, y ustedes deben conocerla desde el principio, desde que Ross llamó a Relish. Empiezo.

[image: ]

Escuchamos aquella larga y disparatada historia repleta de actuaciones ilegales: cámaras ocultas en pisos ajenos sin orden judicial; el hackeo —aunque ella lo llamó crackeo— de un ordenador sin permiso de juez alguno; el allanamiento de una casa de campo… Algunas partes nos dejaron atónitos, por no decir descompuestos: según Sombra, el Asesino DL visitaba la Dark Web y le había enviado una película snuff a Sam Shore, conocido periodista del New York Times, que supuestamente contenía la muerte de Evolet Harris. Rastreando el vídeo en cuestión, fue cómo logró identificar a los miembros de la Red Rom donde se reprodujo para el deleite de un puñado de degenerados. Por dicho trabajo, Stephen Relish le pagó nada más y nada menos que cien mil dólares. Mucho dinero, sí, pero muy por debajo del sueldo del detective privado: un millón fijo y otro al final del trabajo. Nos dejó atónitos descubrir que Paul Ross, el abuelo de Emma Cook, con quien habíamos compartido unas palabras en casa de su hijo, era el mayor responsable de aquel despropósito, que, de ser cierto, resultaba un despropósito memorable. Las palabras del viejo volvieron a mi memoria como un par de guantazos: «Atrapen a su asesino, por favor. Hagan lo que tengan que hacer, pero por Dios, hagan justicia».

«Decepcionamos a Paul Ross, como a todos los familiares de las víctimas, y el viejo, con dos cojones, tomó cartas en el asunto. No puedo culparle de nada».

No obstante, como Sombra matizó en más de una ocasión, las pruebas obtenidas —sobre todo huellas digitales— carecían de validez ante un jurado. Además, según ella, tras matar a Stephen Relish, el asesino —al que tildaba de informático experto— se había encargado de eliminar la página web Powered Killers y de limpiar toda huella digital que lo relacionara con la Dark Web. 

Las explicaciones de Sombra resultaban demasiado convincentes como para ser mentira. Además, ¿quién sería tan imbécil de engañar en sus propias narices a dos detectives de homicidios? ¿Con qué propósito? 

El principio de La navaja de Ockham asegura que «en igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable». Y en nuestro caso, la explicación más sencilla era que Sombra decía la verdad: usando métodos fuera de nuestro alcance había logrado localizar al Asesino DL. Y aunque su trabajo careciera de validez jurídica, no significaba que sus pruebas no resultaran inculpatorias. A partir de ese momento, de creerla —yo sí la creía—, nosotros deberíamos aportar pruebas legales a partir de las suyas. Como tantas otras veces, nos encontramos ante una encrucijada. 

 

La hacker se inclinó hacia su izquierda y sacó una carpeta de una mochila apoyada en las patas de su silla.

—Tomen. —La dejó sobre la mesa y la deslizó en nuestra dirección—. Tal vez no valgan ante un jurado, pero valdrán para convencerles de que digo la verdad. Direcciones IP, nombres, huellas digitales…, y una explicación técnica de cómo conseguí rastrear a esos hijos de la gran puta. También hay algún que otro pantallazo. De la página web donde subió el vídeo, por ejemplo. Pueden consultar con un experto de la policía.

—¿Tienes el vídeo? —preguntó Grace.

—No pude descargarlo. Como les he dicho antes, ese cabrón es un programador experto.

Abrí la carpeta y eché un ojo a los papeles sujetados por una pinza. Grace arrastró su silla para examinarlos conmigo. Diez páginas llenas de explicaciones. Intercaladas entre algunos párrafos, pudimos ver fotografías de la mencionada página web donde el asesino subió una película snuff con la muerte de Evolet Harris. En el antepenúltimo documento hallamos una lista con cuatro nombres y sus datos personales: Jon Weathers, de Nueva York; Tony Fletcher, de Houston; Bill Pace, de Indianápolis y Carl Bullen, de Seattle.

—Te has dejado lo más importante —dije sin desviar la mirada de los documentos—. ¿Quién de estos cuatro tarados es el asesino de Stephen Relish, y por ende, el Asesino DL?

Alcé la vista por encima de los papeles y miré fijamente a los ojos de Sombra, que me devolvió la mirada y de propina una sonrisa de medio lado.

—Tony Fletcher. Y si me lo permiten, puedo proponerles una forma de atraparle sin sacar a la luz ninguna de las pruebas que están viendo.

—Ilústranos —rogó Grace.

—Usando a Sam Shore como cebo. Sabemos quién es el asesino, ¿no?, y Shore es un periodista de investigación, ¿cierto? Pues le pediremos a Shore que se ponga un micro y que aborde al asesino en un local público. Tenemos pruebas incriminatorias contra el periodista; como mínimo, que accedió a una Red Room, hecho que hundiría su carrera ipso facto. Si desconoce la identidad del asesino, que es lo más probable, puede alegar que contrató a un hacker para que hiciera lo que yo; aunque nadie puede hacer lo que yo hice… —A Sombra, por lo visto, no le cabía el ego en el cuerpo—. Que cambien las tornas: que el periodista presione al asesino, que le pida una entrevista «anónima». Siendo Shore como es, no creo que a Fletcher le parezca un disparate. Luego pasará una de estas dos cosas: Fletcher admite ser el Asesino DL y su confesión queda grabada, o niega serlo y, como buen asesino que es, decide acallar al periodista. Si opta por esta última opción, ¡zas! —La joven golpeó la mesa con la palma de la mano, alertando a varios clientes—. Le pillamos in fraganti.

—Es arriesgado. Demasiado —opinó Grace—. No podemos obligar al periodista. 

—Lo es —secundó la chica de pelo rosa—. Pero atrapar a un asesino siempre merece el riesgo, ¿no creen? 

—El problema es justificar una actuación así —dije yo—. ¿Qué le diremos al juez cuando pregunte por qué le pusimos un micro al periodista? No podemos pedir ningún tipo de orden judicial. A ojos de los demás solo tenemos pruebas circunstanciales, y eso siendo optimistas. La cruda realidad es que gozamos de tu palabra y de un puñado de pistas que, de sacarlas a la luz, solo conseguirían meterte en problemas. No importa lo que puedas demostrar, si lo que demuestras se ha conseguido de forma ilícita. Tendríamos que fabricar pruebas legales a partir de las tuyas, pero no será fácil sin saltarse las normas. Las leyes están para algo.

No pude evitar recordar la charla que me dio Daniel en referencia al momento que estaba viviendo: el de decidir entre la legalidad y la productividad.

—Las leyes están para algo, dices. Para qué, ¿para evitar que se haga justicia? —Sombra parecía haberse enervado—. ¿Para que hagan el ridículo como hasta ahora? ¿Para eso sirve la burocracia, las leyes, los procedimientos policiales? —Aquella reprimenda no nos gustó, pero se la consentimos por el bien de la investigación—. No me jodan, detectives. Ayer no tenían una mierda y hoy saben el nombre del asesino que les quita el sueño desde hace más de dos años. Si no fuera por Paul Ross y Stephen Relish… En el fondo lo saben: el caso habría acabado en el cajón de los «sin resolver».

»Solo les pido un poco de confianza. Quítense la máscara de recatados que llevan puesta a todas partes y amplíen sus miras. A veces hay que cruzar la línea. ¿O prefieren que un día, cuando menos se lo esperen, aparezca una fotografía en las redes sociales con el hashtag #ElasesinoDLI o #ElasesinoDLR?

»Tengo reservado un billete de avión. Mañana mismo tengo intención de volar hasta Nueva York y hacerle una visita a Sam Shore. Si a ustedes les parece bien, claro. La pelota está en sus tejados. Permítanme hablar con el periodista de forma amigable y les prometo que aceptará lo que le propongamos. 

«Esto es una puta locura —cavilé aturullado».

—Necesitamos hablarlo en privado —dijo Grace.

«Y tanto que lo necesitamos». 

—En la misma mesa dentro de una hora —nos citó Sombra justo antes de levantarse y ponerse la mochila—. Mi nombre es Autumn Sorrow, por cierto. 

Caminó a paso ligero hasta la barra, pagó su consumición y abandonó el local como si fuera un cliente más. Para nada lo era. Nosotros nos quedamos en silencio como dos perros abandonados en una cuneta, más en Babia que en Nueva Orleans.

Ni siquiera habíamos tocado nuestros cafés. 




 
   
      

  




 Amenazas justificadas 

—No creo que haya mucho que discutir —dije pensando en Daniel y en los inmorales consejos que me dio durante los inicios de la investigación, entretanto Grace sorbía de su café templado—. Esa niñata se ha pasado de la raya, sí, pero lo ha conseguido. Ha andado por caminos que nosotros tenemos prohibidos y ha dado con el asesino. ¿Cómo recriminárselo? Pocas veces el fin ha justificado tanto los medios. Además, no habrá sido un camino fácil para ella; ha dejado atrás a un buen amigo. En vez de mostrarnos reticentes, deberíamos estarle agradecidos. —Grace no inmutaba su gesto: escuchaba sin más—. Llámame iluso, pero creo hasta la última de sus palabras. ¿Por qué no iba a hacerlo? Incluso se ha dignado a hacernos un informe, por Dios. Lo estudiaremos y pondremos al tanto a quienes sea conveniente, pero nos ha dejado pocas opciones. Estamos obligados a investigar a Tony Fletcher. No hacerlo sería una insensatez y una supina demostración de arrogancia.

—Entonces, ¿dejamos que hable con Sam Shore?

—Hablar no es pecado, ¿no? —Mi compañera me miró con cara de «¿y ahora me vienes con esas?»—. Nosotros no somos los indicados para presentarnos en su piso y sugerirle que colabore. No tenemos nada en su contra, al menos que podamos utilizar, y le infundiríamos sospechas. Es consciente de que ha cometido varios delitos graves y nos verá como a enemigos. Los del FBI han estado atosigándole: otro factor que no nos ayudaría. No perdemos nada dejando que Sorrow lo intente. Así, mientras ella convence al periodista, nosotros aprovecharemos para investigar a Tony Fletcher e inventarnos una buena historia. Contrastaremos los datos que nos ha dado Sorrow, estudiaremos las cuentas bancarias del sospechoso, a sus allegados, familiares, propiedades…, y cuatro agentes se turnarán para vigilarlo las veinticuatro horas del día. Tarde o temprano tendremos que desplazarnos a Houston. En fin. Ayer pensaba que teníamos todas las papeletas para fracasar, y hoy, como al bueno de Paul Ross, tengo la sensación de que nos ha tocado la lotería. Debería estar contento, pero…

—Pero sabes que tendremos que maquillar muchos datos. Por un bien común, sí, pero mentir al fin y al cabo. Esperemos que Long no se oponga. No hablamos de una actuación de manual. 

—No te preocupes por Long: el Mayor es de la vieja escuela. —Me levanté—. ¿Qué tal si la esperamos afuera? Mientras tanto, puedes contarme cómo conociste a Stephen Relish.

—Claro.
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Apoyado en la fachada, escuché las explicaciones de Grace. Mucho antes de ser mi compañera trabajó en el Departamento de Policía de Nueva Orleans, donde coincidió con Stephen Relish. Me habló de un hombre sensato que causó la muerte de un joven en acto de servicio; una desgracia que no pudo superar, obligándole a dejar el cuerpo. «Era un tipo duro, pero razonable, y tenía un instinto detectivesco poco común. Si la hacker no miente, es una verdadera pena. Relish no merecía acabar así. Era cauto y seguía las normas, pero joder, ¿quién tiene los huevos de rechazar dos millones de dólares? Es como si el Universo lo hubiera predispuesto todo; que ahora estemos aquí, hablando tú y yo. Si no le hubiera tocado la lotería al abuelo de Emma Cook… Pero ¿sabes qué? Me alegro de que la suerte esté de nuestro lado».

 

—¿Te das cuenta de una cosa? —le pregunté cuando solo quedaban cinco minutos para que supuestamente llegara Sorrow. 

—¿Qué?

—Encontramos una tarjeta de Sam Shore en la garganta de Florence Jordan, y ahora, con un poco de suerte, el periodista se enfrentará al asesino que amenazó su vida. Curioso, ¿no?

—¿Estás insinuando que el asesino predijo que pasaría todo esto?

—Claro que no. Pudo haberle matado cuando se presentó en su piso. Solo digo, que me sorprenden las vueltas que da la vida.

 

La vimos acercarse con la capucha puesta y las manos en los bolsillos. Caminaba mirando la acera mientras sus mechones rosados asomaban por debajo de la tela negra. De no haberla conocido, hubiera pensado que tramaba algo turbio; conociéndola, estaba seguro de ello.

—Hazlo —dije en alto cuando estaba a pocos metros.

Levantó la mirada y se detuvo.

—Cuando Shore esté listo me pondré en contacto con ustedes. Denme dos días de margen. No compartan con nadie lo que consta en esa carpeta —dijo señalando con el mentón lo que llevaba en mi mano derecha—, o le pondrán vigilancia, y eso me dificultaría las cosas. ¿De acuerdo?

Ambos asentimos.

Sorrow se dio la vuelta y se alejó como un barco mar adentro un día de niebla.

—Volvamos a la oficina e ilustremos al Mayor —propuse—. Shore accederá a ayudarnos, lo presiento. Por una vez, debemos adelantar acontecimientos. 

—Cuando escuche lo que tenemos que decirle… —Grace negó con la cabeza, sonriente, pero asimismo atribulada—. Va a quedársele cara de gilipollas. 

 

Al día siguiente

Nueva York

12:32

Autumn Sorrow

 

El deber la llamaba a gritos desde la Gran Manzana.  

Sentada al lado de una mujer de mediana edad que vestía un ajustado traje turquesa, se sintió dentro de un túnel sin salida. El interior del fuselaje del Boing 737, sumamente iluminado, se manifestaba ante sus ojos como un rincón oscuro, acorde con los propósitos que la habían llevado a viajar a Nueva York. 

Vivía momentos de agobio. 

«Aún trabajo para ti, Stephen —se dijo mientras contemplaba a través de la pequeña ventanilla cómo el avión se aproximaba a la pista de aterrizaje—. Lo haré hasta que atrapen a tu asesino». 

Necesitaba mirarse al espejo y no ver un par de ojos llenos de culpabilidad, pasarles el testigo a Trenton Brody y a Grace Dallas tras haber hecho todo lo que estaba en sus manos. 

«Para eso estoy aquí, ¿no? —pensó cuando tomaban tierra—: para redimirme haciéndole pagar a otro. “Venganza”, lo llaman algunos. Podría valerme “hacer justicia”».
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Ewan la esperaba en la Terminal 5 del aeropuerto JFK. 

Cargada con su equipaje de mano, lo vio manipulando su móvil cerca de una zona de asientos. Vestía un pantalón de chándal negro estilo harén y una sudadera de color naranja. Le sorprendió que su estilo no hubiera cambiado. Cinco años después de su último encuentro, seguía con el mismo corte de pelo, con sus largos cabellos enredados cayéndole por la espalda. Le confundían a menudo con un rastafari, pero a Ewan Colman le importaba un bledo lo que dijeran de él, tanto a más que cualquier movimiento cultural. Tenía su propio credo, muy alejado del consumo de cannabis. «Voy como me da la gana. Lo que piensen los demás no es problema mío», le escuchó decir alguna que otra vez. A Autumn le gustaba su forma de ser, su ausencia de pelos en la lengua, su arrojo y su honestidad. Pero lo que más le fascinaba de Ewan eran sus inusuales ojos verdes. Como la piel de la serpiente que condenó a Adán y Eva. Unos ojos que tiempo atrás la habían condenado también a ella, y que al verle después de tanto, entendió que corría el peligro de volver a sucumbir.

Ewan dejó de mirar la pantalla de su móvil para centrarse en Autumn, que avanzaba con la mirada fija en sus ojos. El joven no sonrió. Al contrario; la examinó poco alegre. 

—Eres un asco de tía, ¿sabes? —injurió cuando la tuvo delante—. Me pides que ponga cámaras en el piso de un periodista que está en boca de todo el mundo y luego, si te he visto no me acuerdo. Ah, y encima, después, metiéndome prisa para quitar las malditas cámaras. Podrías coger mis llamadas de vez en cuando, no solo cuando a ti te interesa. Una vez al año, ¿quizá? Como la señorita cracker ahora trabaja para la División de Investigaciones Criminales de la Policía Estatal de Luisiana… Te crees importante, ¿verdad? Pues eres la misma triste de hace cinco años. Por cierto, ¿te acuerdas de lo bien que nos lo pasábamos por aquel entonces? En serio: no puedes tratar a las personas como si fueran basura, más, cuando ellos te tienden la mano cada vez que lo necesitas. No sé qué cojones hago aquí, la verdad. Debería haberte enviado a la mierda hace mucho.

—¿Has acabado? —preguntó Autumn, consciente de que a Ewan no le faltaba razón.

—Déjame pensar… —Se frotó el mentón—. ¿He dicho que das un asco tremendo?

—Sí.

—Entonces he terminado.

—Me puedo quedar en tu piso, supongo.

—Cómo no.

Empezaron a caminar hacia la salida de la terminal como si Ewan no acabara de echarle un rapapolvo a Autumn, como si el tiempo no hubiera pasado desde su último encuentro.

Entraron en el aparcamiento y se subieron al coche de Ewan.

—¿Ultimamos los pormenores del plan mientras comemos? —propuso Sorrow al tiempo que se ponía el cinturón de seguridad y Ewan arrancaba su Kia Soul de color rojo.

Nada había cambiado, hecho que Autumn agradeció: mismo pelo, mismo coche, mismo estilo y mismos ojos verdes. 

—Supongo que pagarás tú. Arriesgo mucho, así que no pienso poner más que mi integridad y una cama de mi modesto piso.

—Pago yo, sí. Y gracias por ayudarme.

—Te llevaré a un restaurante decente, pero primero pasaremos por mi piso. Te instalas tranquilamente y luego vamos a comer. Y de nada. Yo no soy de los que dejan tirados a sus amigos.

—¡Ya vale, ¿no?!

Autumn no era de las que perdían los nervios y alzaba la voz. Ewan la consideraba una mujer fuerte y circunspecta, de ahí que su grito le hiciera sonreír y asimismo fruncir el ceño.

—Vale, vale… —Soltó el volante y alzó las manos en son de paz—. Empecemos desde cero, ¿de acuerdo? 

Autumn asintió cuando Ewan ponía la primera marcha.

«Sigue siendo un rencoroso de mierda», pensó cariñosamente.

 

9 horas más tarde

 

Entraron en el edificio detrás de su objetivo, a cara descubierta, sin esconderse. El periodista caminaba con las manos en los bolsillos, protegiéndose del frío con un chaquetón negro, guantes y una bufanda a juego. Dicen que cuando hace frío las cosas van más deprisa, y aquella noche las temperaturas rondaban los cero grados, haciéndoles despedir un intenso aliento blanco. Los viandantes parecían chimeneas andantes. Tal vez por eso, Sam Shore caminaba como si llegara tarde a algún sitio, aunque solo buscara el resguardo de su piso.

A una distancia que no suscitaba sospechas, cogidos de la mano como dos buenos amantes, Ewan y Autumn observaron cómo Shore se metía en el ascensor. Él los vio al girarse, pero no sospechó nada: supuso que tenía delante a una pareja de perroflautas que pretendían visitar a alguno de sus vecinos.

Autumn y Ewan avivaron el paso para pulsar el botón cuando la puerta empezaba a cerrarse, entrando como si tuvieran prisa. El periodista frunció el ceño ante la rápida incursión; si bien, relajó el semblante cuando ambos le sonrieron y le dedicaron un afable «buenas tardes».

Sam pulsó el botón que les transportaría al cuarto piso mientras sus dos acompañantes permanecían en silencio. «Van al mismo piso que yo», pensó. No obstante, empezó a ponerse nervioso; la verdad es que llevaba tenso más de dos años. 

El chico se sacó una pistola del bolsillo y apretó su cañón en las costillas del periodista.

«Mierda. Van a atracarme».

—No hagas movimientos bruscos o aprieto el gatillo —le susurró al oído—. Entra en tu piso como si fuéramos tus amigos.

Sam asintió abúlico, harto de su mala suerte.

«Pegadme un tiro y dejadme en paz».

Sintiendo la presión del cañón en las costillas mientras presenciaba cómo se abría la puerta del ascensor.

—No queremos hacerte daño, solo hablar. Pórtate bien y pronto podrás pajearte en tu salón delante de tu portátil.

A Sam le sorprendió que su asaltante conociera sus hábitos. No obstante, atribuyó su acierto a una casualidad, a una frase hecha. 

Abandonó el ascensor entre la pareja de ladrones. Pasaron justos por la puerta. 

Examinó sus caras de soslayo; no se atrevía a dirigirles la mirada. 

Aquel pasillo nunca se le había hecho tan largo, ni siquiera cuando llegaba borracho como una cuba.

No se cruzaron con ningún vecino; lo habitual a esas horas.

Abrió la puerta de su piso y los tres entraron como buenos amigos.

—Siéntate en el sofá —ordenó ella—, en el que está cerca del zócalo suelto.

Aquella frase destempló a Shore, entendiendo que el hombre y la mujer que lo habían abordado en el ascensor no estaban allí para robarle, sino por su implicación en el caso del Asesino DL.

Sam obedeció. Desde el sofá, pudo estudiar las pintas de sus secuestradores.

«No son policías, eso seguro».

—¿Qué queréis? —preguntó mientras ellos estaban de pie, apuntándole Ewan con el arma.

—Iré al grano —dijo Autumn—. Lo sabemos todo: que guardas pruebas incriminatorias en el zócalo suelto que tienes al lado del sofá; que el Asesino DL te obsequió con un vídeo snuff…; y lo más cojonudo: que se lo escondiste todo a la policía. Estás hecho un grandísimo hijo de puta, ¿sabes, Shore?, un periodista sin escrúpulos que ha antepuesto su bien particular al bien común. Perdí a un buen amigo a manos del Asesino DL, y tú tienes parte de culpa. En otras circunstancias te torturaría de modos que ni el Asesino DL conoce. Te ataría a una silla y te arrancaría las uñas una a una, y luego te echaría sal en las heridas. Y eso solo para empezar. Pero no estamos aquí para hacerte sufrir, aunque no me importaría reventarte a hostias. Al contrario que tú, nosotros anteponemos el bien común al bien personal. Estamos aquí para ofrecerte la oportunidad de redimirte, de alcanzar la redención que no mereces. Esto es lo que te ofrecemos: no enviaremos las pruebas que te incriminan a ningún periódico si accedes a ayudar a los detectives Trenton Brody y Grace Dallas.

—No sé quién es el Asesino DL, lo juro.

—Te creo. Pero nosotros sí lo sabemos.

—¿Y cómo pretendéis que les ayude?

—Poniéndote un micro y abordando al asesino en un lugar público. Le explicarás que has dado con él pretendiendo más información. Él conoce mejor que nadie tu falta de escrúpulos, así que no sospechará de tu inmoralidad. ¿Por qué crees que te eligió entre tanto periodista cabrón? En cuanto abandonemos tu piso llamarás a los detectives a cargo del caso y les ofrecerás tus servicios de buen grado. Ni se te ocurra comentar esta coacción, o te podrirás en una cárcel junto a tu vanidad.

El simple hecho de imaginarse junto al hombre que le obligó a ver una película snuff donde torturaba a Evolet Harris, le estremeció hasta la última célula de su organismo.

—Lo haré.

Ewan y Autumn se miraron ceñudos. La rápida respuesta de Shore les pilló por sorpresa. Aquella misma tarde habían barajado la posibilidad de «torturarle un poco si se resiste». Y ya tenían un «sí». 

«Haremos lo que haga falta —dijo Autumn horas antes—. No saldremos de su piso hasta que tenga las cosas claras. O acepta o lo pierde todo. Él decide».

Ewan se encogió de hombros y le entregó al periodista un pedazo de papel.

—Es el número de Trenton Brody. No olvides omitir esta reunión, o en breve verás tu careto en las portadas de los periódicos más importantes del país, y bajo titulares que no van a gustarte.

—No lo olvidaré.

—Por si acaso, te dejo esto. —Autumn se sacó un buen montón de papeles doblados del bolsillo, y los lanzó a los pies del periodista—. Para que veas que no vamos de farol.

—Ah —dijo Ewan agitando la pistola. Apuntó al techo y apretó el gatillo, y de la boca de fuego del arma surgió una llama—. Es para encenderme los pitillos, ¿te gusta?

 

Los asaltantes abandonaron el piso, dejando a Shore en compañía de la consternación más absoluta. 

Al pisar el pasillo, Autumn besó a Ewan espoleada por la emoción. Él recibió gustosamente la espontánea muestra de cariño de Autumn, susurrándole tras separarse: «Estás deseando ponerte a cuatro patas, ¿eh, Autumn? Admítelo: hay personas que nunca cambian. Y has de saber algo: después de follarte no te cogeré las llamadas». Se sonrieron y caminaron hacia el ascensor mientras Shore se lamentaba dentro del piso. 

«No debí sacar tajada con ninguno de los paquetes. En cuanto supe quién remitía el primero, debí cerrarlo y llamar inmediatamente a la policía. Me pudo la avaricia y ahora estoy pagando por aquello. El pasado siempre vuelve».

—¡Joder!

Los espíritus de las víctimas del Asesino DL parecían estar estrangulándole por la espalda. Le faltaba el aire. 

Llevaba toda la vida llamando cobardes a los suicidas. Sentado en su salón, entendió a los que no tenían un ápice de esperanza, a quienes optaban por desechar la vida en pos de la tranquilidad. 

«Podemos dejar de vivir cuando queramos. Es una ventaja.

»Pero no.

»Acaban de darme la oportunidad de vencer sobre la desesperanza, de redimirme, de salvar mi alma corrupta. 

»Haz borrón y cuenta nueva, Sam, aprende de tus errores y renace de tus cenizas. Dedícate a hacer el bien y tal vez saldes tus cuentas con Dios. Aún estás a tiempo. Olvídate de la corrupción y abraza el altruismo. Tienes las facultades y los medios para lograrlo. 

»Empezaré a cambiar el mundo atrapando a un asesino».

Sam apretó los puños. Luego sacó su móvil del bolsillo derecho de su chaquetón y marcó el número de teléfono de Trenton Brody.    

 

El día anterior, por la tarde

Baton Rouge

 

—¿Hoy es el día de los inocentes? —preguntó el Mayor tras escuchar nuestras explicaciones—. Si fuerais dos novatos creería que os habéis puesto hasta el culo de mariguana. Estáis de broma, ¿no?

—Para nada, jefe —dije en el tono más convincente que pude lograr—. Paul Ross, Stephen Relish y Autumn Sorrow han dado con el asesino. Sé que parece una puta locura, pero… Les ha costado una vida, así que de broma nada. Mientras volvíamos de Nueva Orleans hemos hecho un par de llamadas y comprobado que la mujer de Stephen Relish puso una denuncia por desaparición hace cuatro días. Todo cuadra. Aun así, aún es pronto para echar las campanas al vuelo: debemos obtener pruebas legales y no será fácil. Ha de conseguirnos la firma de un juez. Enséñele lo que tenemos obviando las irregularidades. Maquíllelo, ya me entiende. A partir de hoy, todo debe hacerse de forma intachable. Sé que usted tiene mano con los jueces… En la carpeta está todo —dije señalando los documentos que había dejado sobre su mesa.

—¿Y decís que el hijoputa de Shore está dispuesto a colaborar? Mira que me sorprende.

—Lo hará.

Me arriesgué, confiando en que Sorrow cumpliría con su parte del trato.

—Es un marrón de cojones y sé que ocultáis información. No soy gilipollas. Sin embargo, no buscamos gloria ni fama, sino atrapar a un asesino, lo que nos da todo el derecho a actuar. Teniendo un nombre, y me importa un bledo cómo lo hayáis conseguido, no perderemos el tiempo en nimiedades. Conseguiré el consentimiento de un juez. Dadlo por hecho. Hablaré con el fiscal del distrito, a ver si puede echarnos un cable. Sé de uno que me debe un favorcillo… —Nos guiñó el ojo—. Volved dentro de una hora. Necesito aclarar mis ideas. Aún me cuesta creer que tengamos el nombre de ese hijo de puta. Es… Surrealista como poco. Empezad a preparar el operativo. Tenéis toda la oficina a vuestra disposición.

—Gracias, Mayor.

Grace asintió.

Abandonamos el despacho. 

Entretanto esperábamos el okey de Sorrow, investigaríamos a Tony Fletcher, y a partir de ahí meditaríamos el mejor modo de desenmascararlo. Ponerle un micro, como propuso Sorrow aquella misma tarde, ya no me parecía tan descabellado. 

 

Al día siguiente, sobre las diez de la noche, mientras cenaba con Sara, Michael y Mathew, recibí la esperada llamada.

—Detective Trenton Brody —contesté apresurado.

—Soy Sam Shore. Colaboraré con ustedes en la investigación. Pueden ponerse en contacto conmigo usando este mismo número de teléfono. Hablamos mañana.

—Gracias, Sam. Mañana hablamos, sí.






 Espacio protegido 

11:22

Trenton Brody

 

Cogí mi portátil y anduve hacia la sala de reuniones. Grace seguía mis pasos taciturna. Lo que íbamos a ver requería de todo el aislamiento posible.

Dejé el ordenador sobre la mesa cerezo que ocupaba el centro de la sala y, sin sentarnos, seleccioné el video que Shore nos había enviado aquella misma mañana.

—No tienes por qué ver esto. Eres una mujer y…

—Calla y dale al play.

Inicié la grabación. 

A partir de aquel «clic» todo cambió. Grace cambió; yo cambié; el mundo cambió a nuestro alrededor. Un «clic» que traería consecuencias años más tarde. 

Vi la película snuff como encajado entre dos prensas que comprimían mi cuerpo, milímetro a milímetro, imagen a imagen. Mis ojos parecían querer salírseme de las cuencas, dejar de ver aquella aberración. 

La muerte de Evolet Harris a manos del Asesino DL renovó nuestras perspectivas.

Al terminar la grabación tuvimos que sentarnos.

«Luchamos contra monstruos —pensé mientras observaba a Grace absolutamente quieta, con la mirada perdida—. Y los monstruos siempre juegan sucio. La diferencia entre el bien y el mal es tan fina y frágil como un cabello. Si lo tensas demasiado, se rompe; si lo sueltas en un rincón oscuro, se desdibuja. Ahí, en esa esquina, es donde lo justo se convierte en tiniebla y las tinieblas en justicia. Los asesinos actúan desde el otro lado, donde tienen a mano lo prohibido. Supongo que Daniel tenía razón: a veces no queda otra que dar un paso al frente y cruzar la línea». 

 

26 horas después

Houston

 

Shore llevaba tres días confinado en un hotel de Houston. Grace conducía por sus inmediaciones cuando recordé las palabras que Daniel me dedicó en su piso tres días antes: 

«Te lo dije: para detener a ciertos asesinos hay que dejar de lado los procedimientos habituales. Ese Paul Ross los tiene bien puestos. Comparto su forma de pensar y de proceder. Yo tampoco me hubiera quedado de brazos cruzados si el hijo de puta que torturó a mi nieta se paseara tan tranquilo por el mundo. Sin ánimo de ofender, ¿eh?, sé que hicisteis todo lo que estaba en vuestras manos. En fin. Lo importante es que habéis identificado a ese hijo de puta». 

«Ross y tú sois dos Harry el Sucio», le contesté serio e irónico. Estaba feliz, pero no me apeteció reírle las gracias, más, cuando idolatraba a un hombre que se había tomado la justicia por su mano. En mi fuero interno le estaba agradecido al abuelo de Emma Cook, pero no podía aplaudirle en público.

 

El GPS nos avisó de que faltaban cuatrocientos metros para llegar a nuestro destino.

Cogí mi móvil y marqué el número del periodista. Escuché el primer tono cuando una mujer cruzaba por el paso de peatones inmediato al morro del Mustang. Empujaba un carrito de bebé. Agarraba la manilla con una mano mientras sujetaba su móvil con la otra. Observaba su pantalla ensimismada, absorta, sin prestarle atención a nada más. No conocía a aquella mujer, pero logró hacerme sentir indefenso.

«Si un conductor se despistara y se saltara el semáforo…, adiós bebé y adiós madre. Pasa todos los días. Pasa a todas horas. Descuidos que cuestan caros. Estás vivo y un segundo después… La vida hay que vivirla siempre alerta. 

»Espero que no esté teniendo uno de mis extraños presentimientos».

—Ya puedes bajar —le ordené a Sam, de quien recibí un escueto «vale».

Colgué cuando la mujer y su bebé estaban a salvo en la acera. Aun así, seguía invadiéndome una extraña sensación de pesimismo. Y no le encontraba lógica. Shore entablaría conversación con Fletcher en un lugar público, rondándoles decenas de miradas; el asesino no podía permitirse el lujo de atacarle en un «espacio protegido». Sin embargo, no solía ser buena idea ignorar a mis malos augurios. Pero ¿qué podía hacer yo aparte de estar alerta?

 

—¿Nerviosa? —le pregunté a mi compañera cuando el hotel podía verse al final de la calle.

—Un poco. —Grace parecía más tensa de lo que aseguraba—. Sigue pareciéndome surrealista, ¿sabes?, y eso que llevamos días preparando el operativo. Quién nos iba a decir, más de dos años después de su primer asesinato y cuando llevábamos tanto dando palos de ciego, que una hacker con ínfulas de superioridad nos conduciría a donde estamos.

—No pienses en cómo hemos llegado hasta aquí, sino en lo que representa estar donde estamos.

—¿Llevabas mucho preparando esa frase?

—Desde que hemos salido de Baton Rouge.

Ambos sonreímos, liberando parte de nuestras tensiones.

 

Sam esperaba en la puerta de uno de los mejores hoteles de la ciudad. No podía quejarse del trato. Mi compañera aparcó en doble fila y el periodista caminó apresurado, abriendo la puerta trasera con decisión, sentándose como un espía americano huyendo de los servicios secretos rusos. 

—Hola —saludó vistiendo unos tejanos negros, un suéter de cuello alto y un chaquetón gris pardo.

«Bien. Se ha acordado de ponerse cuello alto».

Grace reinició la marcha cuando el periodista tuvo puesto el cinturón. Condujo en silencio con dirección a la furgoneta de vigilancia aparcada en una calle cercana a la cafetería y, por ende, al encuentro de Brown, O´Sullivan, García, Best y el Mayor. 

Tras zigzaguear por varias calles, repitió la pregunta que yo le había hecho minutos antes:

—¿Nervioso, Sam?

Estudió a Shore a través del espejo interior.

—Estaría loco de no estarlo, ¿no cree?

—Cierto. Entonces, ¿tienes claro lo que hablamos por videoconferencia, qué decir y cómo actuar?

—Sé bien lo que he de hacer. 

Su tono de voz y su pronunciación entrecortada transmitían la excitación que recorría sus vísceras.

—Confía en nosotros —dije intentando calmar sus ánimos—. Hemos hecho esto cientos de veces. —Mentí—. Limítate a hacer lo que practicamos por videoconferencia. Nunca te quedes a solas con él y todo irá bien. —«No sé cuántas veces se lo habré repetido»—. Estarás protegido en todo momento; aunque no nos veas, estaremos ahí contigo. Haces lo correcto, Sam. No procediste bien al principio, pero rectificar es de sabios. Gracias por acceder a ayudarnos.

Grace no secundó mis agradecimientos. Desde un principio se negó a creer en la bondad que parecía haberle crecido de repente al periodista. «Los malos siempre guardarán maldad y los buenos siempre guardarán bondad, por muchas vueltas que den sus vidas», tuve que escucharle decir. Sam fue un cobarde avaricioso, sí, pero yo creía en su cambio. Sin embargo, a ella le costó siempre perdonar más que a mí.

 

Decidimos tratar el asunto con el mayor secretismo. Excluyéndonos a nosotros, solo Autumn Sorrow, Paul Ross, el Mayor, los agentes Adrian Brown, Arthur O´Sullivan, Benjamin García y Dylan Best, además del juez que firmó la orden, estaban al tanto del operativo. Al menos que nosotros supiéramos. Debido a su fama de chivato, dejamos fuera a Donovan Hanks. Un secreto bien guardado, por lo tanto. Resultaba imperativo que la identidad del asesino no se filtrara a los medios, que continuara con su vida como si su detención no fuera inminente.

Brown, O´Sullivan, García y Best, se desplazaron a Houston para vigilar a Tony Fletcher mientras nosotros ultimábamos el operativo. Cuatro días de intensa vigilancia que dieron sus frutos: conocíamos una de sus costumbres: religiosamente, en torno a las tres de la tarde, entraba en una cafetería cercana a su residencia. El plan era simple: Shore abordaría a Fletcher con un micro adherido al pecho durante su mencionada rutina. Brown y O´Sullivan se habían desplazado a Houston con una furgoneta de vigilancia, desde donde escucharíamos y grabaríamos la conversación entre el periodista y el asesino, que esperábamos se convirtiera en la prueba del delito.

[image: ]

Me apeé para retirar los conos que nos reservaban aparcamiento detrás de la furgoneta, estacionada en una zona tranquila. Grace y Sam me observaron proceder desde dentro del coche. Una vez liberado el espacio, Grace lo ocupó con su Mustang. Miré alrededor: nadie a la vista. Golpeé el portón trasero con los nudillos; dos veces, y tras un breve paréntesis, tres veces más. Me sentí como un agente secreto en plena guerra fría. Best entreabrió la puerta y susurró un «bienvenidos». Volví a comprobar que nadie estuviera mirándonos. Con un gesto le indiqué a Shore que era el momento de cambiar de vehículo. Como un conejo pasando de una madriguera a otra, el periodista cambió la parte trasera del Mustang por la caja de la furgoneta de vigilancia.

«Está cagado de miedo», pensé tras otear su cara, su tenso y rápido caminar, su mirada llena de dudas.

Tras Shore entramos nosotros. Saludamos al jefe, a García, a Best y a Shore —aunque lleváramos segundos sin verle— con un «hola» unísono. Best pronunció «ya estamos todos», Long un escueto «buenas» y García un «ya podemos empezar». 

El Mayor y García descansaban en los asientos adheridos a la carrocería. El periodista y el experto en escuchas, en dos sillas giratorias, ante las pantallas, los micrófonos, los ordenadores y los altavoces que formaban parte del panel de control que ocupaba el lado izquierdo. Faltaban Brown y O´Sullivan, apostados en un lugar con vistas a la puerta de entrada de la cafetería, desde donde tomarían fotografías de Tony y Sam accediendo y saliendo del local. Por precaución, la furgoneta de vigilancia permanecería en la calle contigua al lugar de encuentro. Cerca, pero lejos de la mirada de Fletcher.

 

Best empezó a equipar al periodista entretanto nuestras miradas desfilaban de un expectante rostro a otro. El jefe se frotaba el mentón con la vista fija en Best, que le colocaba al periodista un diminuto pinganillo inalámbrico en la oreja izquierda. García observaba a su compañero con el ceño fruncido. Grace fingía haber dejado atrás los nervios que aseguró tener dentro de su Mustang. Sam, como era lógico, estaba más preocupado que nunca. Yo me sentía como un ciervo acechado por una manada de lobos.

Tras sujetarle el micro con un ligero arnés, Best se puso unos auriculares con micrófono.

—¿Me escuchas? 

—Claro.

—Por el pinganillo, digo.

Todos sonreímos con los nervios a flor de piel.

—Ah, sí, perfectamente.

—Bien —susurró Best—. Yo también te recibo alto y claro. Ahora escúchame atentamente. De cumplir con su rutina, Fletcher entrará en la cafetería dentro de unos veinte minutos. Nadie puede verte el micro ni el pinganillo, así que no te preocupes. Dos de nuestros compañeros están vigilando la entrada del local: estás protegido. Actúa con naturalidad y no habrá problema. En cuanto entres, pregúntale al camarero por los servicios y espera allí mis indicaciones. Si todo marcha bien, escucharás mi voz una sola vez: cuando te avise de que Fletcher ha entrado. 

Sam asintió.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dije mirándole con afecto—. Lo hemos practicado.  Cíñete al guion y todo saldrá bien. Si te agobias, te largas cagando leches. Cualquier cosa menos mostrarle tus verdaderas intenciones, ¿entiendes?

—Sí.

Best miró su reloj de pulsera.

—Lo harás de puta madre. Haces lo correcto y Dios estará contigo. Ve, anda.

El periodista se puso en pie encorvado debido a las estrecheces, y anduvo hacia la puerta, pero tuvo que detenerse cuando Grace lo agarró del brazo.

—Gracias —susurró mi compañera.

Sam sonrió; primera vez que le veía un gesto afectivo.

Abandonó la furgoneta mientras los demás nos quedábamos con un nudo en la garganta.

—Fletcher no soltará prenda —estimó García cuando Sam, afuera, se alejaba de nosotros—. Toda esta parafernalia solo servirá para cabrearle. Es demasiado listo como para caer en la trampa. Buscará el modo de matar a Shore sin dejar rastro. Con suerte, el operativo de hoy nos obligará a pasar al plan B.






 Cuatro palabras 

Houston

14:53

Sam Shore

 

Entró, y el runrún de voces penetró en sus oídos como el calor en su piel. Intentaba no pensar, proceder como un actor cansado de actuar en la misma obra. No pudo evitarlo, y pensó: «Esto no puede estar pasando». Las voces llegaban de las mesas colocadas ante una cristalera que arrojaba luz sobre los clientes; el calor, que contrastaba con el frío que gobernaba las calles de Houston, de todas partes. Un hombre rechoncho y barbudo removía su café en la barra al lado de una mujer que buscaba dentro de su bolso.

Nadie se fijó en él.

—Buenos días. —Saludó al camarero que atendía tras el mostrador—. ¿Los servicios?

—Buenas tardes, caballero. Al final del pasillo, a la derecha. 

—Sí, eso, buenas tardes. Hoy no sé dónde tengo la cabeza.

El currante sonrió. Sam le devolvió el gesto, pero no pudo evitar hacerlo falsamente.

«Céntrate, joder».

Anduvo hacia los servicios mientras las voces se atenuaban. Agarró el pomo y escuchó cuatro palabras que lo paralizaron ante la puerta: «Fletcher acaba de entrar».

«¿Ya? Mierda».

Tosió dos veces sonoramente: un «recibido» en clave.

Entró y se desahogó en uno de los tres urinarios de pared. Se lavó las manos y se refrescó la cara, y observó su rostro en el espejo.

«Es tu momento. —Deseó que todo hubiera acabado ya, imaginando a los detectives dándole palmaditas en la espalda—. Te has pasado la vida engañando a los demás. Puedes hacerlo. Sabes hacerlo».

Abandonó el cuarto de baño y enfiló el corto pasillo que daba a la zona de la barra. 

Y entonces vio a Tony, al Asesino DL, sentado en un taburete. Había estudiado su rostro en fotografías y siempre sintió agobio al verlo. En cambio, contemplarlo en persona, sin un pasamontañas ni empuñando un arma, le infundió unas décimas de coraje. No era un hombre para nada inquietante. 

Se sentó a su lado.

Fletcher tuvo la amabilidad de saludarle con un «hola». 

Ni un gesto sorpresivo. Sus ojos no se abrieron ni sus cejas se fruncieron. Nada. Tony saludó a Sam como si fueran auténticos desconocidos. 

—Buenas tardes. Una café, por favor —le pidió al camarero.

—Enseguida.

«O disimula muy bien o este tío no es el Asesino DL».

El «hola» de Tony no era suficiente: Sam necesitaba escucharle hablar durante más tiempo.

—Disculpe —dijo el periodista girando el taburete—. ¿Usted sabe cómo llegar al Museum District?

—Claro. Es fácil. —Cada palabra corroboraba a los detectives—. Al salir de la cafetería giré a la derecha y…

—Por qué no nos dejamos de gilipolleces —cortó Sam, susurrando para que solo Tony pudiera oírle—. Te he encontrado. No ha sido nada fácil, la verdad. He tenido que pagarle una pasta a una hacker, pero aquí estamos, cara a cara, sin pasamontañas ni revólveres de por medio.

—No sé de qué habla. Déjeme en paz o llamaré a la policía.

—No vas a llamar a nadie, hijoputa. Vas a hacer lo que yo te diga. Nos sentaremos en una de esas mesas y responderás a todas mis preguntas. O eso, o te delataré. Necesito volver a ser el periodista que era: necesito la entrevista de mi vida.

—Qué entrevista ni que… ¡Yo trabajo en un banco! ¡No soy ningún asesino!

Aquel grito alertó a varios clientes, que dirigieron sus miradas hacia la barra. 

Sam esperó a que volvieran a aparecer los murmullos. 

—Hablo de tu otro trabajo: el de asesino en serie.

—Déjeme en paz. ¿Está usted mal de la cabeza? 

Fletcher se levantó, pagó la cuenta y salió de la cafetería con prontitud.

«Y una mierda. Esto no va a quedarse así».

Sam dejó una sustanciosa propina sobre la barra y salió del local en busca del asesino. Lo vio andando por la acera, y enseguida metiéndose en el bloque de pisos donde vivía. 

—Se aborta la misión —escuchó en su oído derecho—. Vuelve a la furgoneta, Sam.

Se quitó el pinganillo, se lo acercó a la boca y susurró «una puta mierda», y lo lanzó por los aires.

Entró en el bloque y aún tuvo tiempo de ver a Fletcher subiendo las escaleras. 

«Sé dónde vives, cabrón: 5º B. Ya no te escapas».

Se agachó y desenfundó el revolver que llevaba oculto en una funda tobillera.

Lo persiguió dejando un espacio prudencial, descartando el ascensor: no quería cruzárselo por el camino. 

Tuvo la suerte de no toparse con ningún residente.  

A toda prisa, llegó a la quinta planta con el revolver bien sujeto.

Ni rastro de Fletcher.

No había oído ninguna puerta abriéndose ni cerrándose.

«¿Ese hijo de puta se me ha escabullido?».

Escuchó pasos acercándose por su espalda.






 El periodista y la doncella 

Grace Dallas

 

—¡Que no le siga, joder! —gritó Trenton.

—Se aborta la misión —ordenó nuestro compañero a través del micrófono—. Vuelve a la furgoneta, Sam. ¡Sam! ¿Sam? —Best nos miró sorprendido—. «Una puta mierda», ha dicho.

—¿Qué pretende? —pregunté retórica, tan asombrada o más que Best. 

Trenton se sentó en el asiento del conductor, giró las llaves en el contacto y salió quemando rueda.

—¿Y Brown y O´Sullivan? —preguntó Long.

Best pulsó un botón del panel de control.

—¿Chicos, estáis ahí?

Se quedó escuchando unos segundos.

—Le siguen, pero lo han perdido de vista.  Creen que ha entrado en el edificio donde reside Fletcher.

—¡Mierda! —espeté indignada.

Trenton frenó en seco delante del bloque de pisos donde vivía Fletcher, sacudiendo nuestros cuerpos como hielo en una coctelera.

—Rápido, bajad —ordenó mi compañero visiblemente estresado—. Hay que detener a Sam antes de que alcance a Fletcher. Ya buscaremos otro modo de desenmascarar a ese hijo de puta. 

—Se ha metido en el bloque por delante de Brown y O´Sullivan — informó Best.

«Se va a ir todo al traste».

Trenton salió por la puerta del conductor mientras Long y yo lo hacíamos por el portón trasero.

—Tú quédate aquí —le ordenó el Mayor a Best al pisar la calle.

Entramos en el bloque a paso ligero. Por suerte —en nuestro trabajo siempre había que ser prudente— llevábamos chaleco antibalas. 

Dentro del portal desenfundamos nuestras reglamentarias. 

Subimos en ascensor hasta la quinta planta. Al salir, encontramos a Brown y a O´Sullivan ante la puerta del 5º B. 

—Sam está ahí adentro, con Fletcher —dijo O´Sullivan en un tono que rozaba lo dramático—. Que Dios nos perdone.

—¡Tirad abajo esa maldita puerta! —gritó Trenton.

 

Fletcher

 

Le golpeó en la nuca con la culata de su revólver. 

Sam se desplomó en medio del pasillo.

El asesino oyó ruidos en la primera planta.

«Llegáis tarde, como siempre».

Agarró al periodista por los tobillos y lo arrastró por un suelo gris abrazado por paredes de color marfil. Una mujer se asomó al pasillo, pero se metió de inmediato en su piso al descubrir al asesino y a su víctima. Fletcher presintió que alertaría a las autoridades, y no le importó lo más mínimo.

«La policía ya está aquí, señora».

Escuchó abrirse el ascensor cuando entraba en su piso tirando del periodista.

«Una vez más, es tarde para vosotros».

Ya dentro, cogió a Shore en brazos y anduvo parsimonioso hasta su habitación, abriendo la puerta del único armario empotrado, destapando el acceso a una habitación del pánico que había construido él mismo. Antes de encerrarse con Sam en el estrecho espacio blindado, escuchó cómo cedía la puerta de su piso; un estruendo al que siguió un «¡Sam!» pronunciado con desesperación.

 

Shore se despertó de pie, amordazado, con la cabeza, las manos y los pies sujetos por correas. Fletcher lo observaba de cerca.

El periodista pudo distinguir lo que parecían maderas encajonándolo. 

«¿Estoy en un ataúd?». 

Lo estaba, en parte. 

Haciendo honor al lugar, a Shore le entró el pánico.

Fletcher se acercó y entrecerró la puerta del sarcófago para que Sam pudiera verla: la forraban docenas de clavos punzantes. Aquello acabó de desesperanzar al periodista. Había estudiado a la Inquisición y sus métodos de tortura. No estaba en un ataúd, sino en La doncella de hierro —de madera en esa ocasión—, diseñada para agujerear a quien estuviera dentro en cuanto se cerrase su puerta. 

Uno de los pinchos le hizo tragar saliva: a la altura de su pene.

—Hasta aquí hemos llegado —dijo Tony sonriente—. Me has ayudado, y te lo agradezco, pero ya no te necesito. Pensaba disfrutar de un poco más de libertad, pero… —Se encogió de hombros—. Más vale pronto que nunca, supongo.

Fletcher arrancó de un tirón la cinta aislante que tapaba la boca del periodista. 

—¡Usen esto, detectives! —gritó Shore enloquecido—. ¡Que se pudra en la cárcel! ¡Siento lo que les hice a las familias de sus víctimas! ¡Díganselo! ¡Espero que esto los compense!

—Nadie puede oírte.

Shore sonrió maliciosamente.

—Llevo un micro, gilipollas.

Tony rio a carcajadas, provocando desconcierto en el periodista.

—Pobre iluso. Estoy divirtiéndome antes de darte boleto. Sé que llevas un micro; lo sé desde que has entrado en la cafetería. Te lo dije en tu piso hace dos años: la prevención es indispensable.

—¿¡Precavido!? —Sam escupía de impotencia—. ¡Vas a podrirte en una celda!

Sam rompió a llorar de impotencia.

—No lo entiendes, ¿verdad? El crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable.

Sam no entendió aquella frase; la última que escucharía con vida. Ni siquiera tuvo tiempo de considerarla. 

El Asesino DL cerró la puerta de La doncella con todas sus fuerzas.

 

Grace

 

Registramos cada habitación mientras Brown vigilaba la entrada del piso y O´Sullivan la del bloque, pero ni rastro de Sam o de Fletcher. 

—¿¡Dónde diantres se han metido!? —grité desde el salón, acelerada, sorprendida por la limpieza y el orden que reinaba en la vivienda—. ¡¿Este edificio tiene escalera de incendio?!

—¡No! —contestó Trenton desde el pasillo.

—¿¡Seguro que le has visto entrar, O´Sullivan!?

—¡Sí!

—¡Aquí, chicos!

«Long ha encontrado algo».

Salí al pasillo. Rastreé la voz del Mayor junto a Trenton, localizándolo en uno de los dormitorios. Me incomodaba lo ordenado que estaba todo, la decoración de corte minimalista y los muebles de diseño. Podría decirse que me sentí extrañamente decepcionada. Antes de pisar la vivienda, imaginé un piso anticuado. Una suposición que carecía de sentido: Fletcher tenía un buen trabajo, vestía bien… Tal vez sus crímenes me indujeran a pensar que hallaría ropa por el suelo, bolsas de basura desperdigadas y abundante polvo. Una soberana estupidez: en demasiadas ocasiones, los asesinos eran personas corrientes, incluso importantes: banqueros, políticos, condesas, médicos… Mi subconsciente solía pasarme malas jugadas como aquella. 

—Creo que están ahí adentro —adivinó Long mientras señalaba el interior del único armario de la habitación.

—¿Del armario? ¡No me joda, jefe!

Trenton empezaba a perder los nervios, algo poco habitual en él.

—Acercaos.

Obedecimos.

Frente al armario, entendimos al Mayor. Dentro, donde debía estar su trasera, vimos una puerta blindada. 

—¿Es la entrada a una habitación del pánico? —pregunté asombrada. 

—Me temo que sí. —Fue el jefe quien respondió. Trenton parecía estar en la inopia—. Llamaré a los SWAT, pero este tipo de habitaciones son complicadas de abrir. Esa es su función, ¿no?, refugiarse fuera del alcance de un asaltante. Y aquí nosotros somos los asaltantes.

Entonces, ante nuestra sorpresa, la puerta se abrió. Los tres retrocedimos y apuntamos a lo que parecía la entrada de una caja fuerte.

Fletcher apareció sin mostrar miedo, como si no estuviéramos encañonándolo más tensos que el parche de un timbal. 

—¡De rodillas! —gritó Trenton—. ¡Las manos en la nuca!

No tuvo que repetírselo dos veces: obedeció como un esclavo.

Yo misma le esposé mientras Long entraba receloso en el espacio protegido.

—¡Estás detenido por los asesinatos de Emma Cook, Evolet Harris, Christopher Black y Florence Jordan!

—Y de Sam Shore y Stephen Relish.

—Tienes derecho a permanecer en silencio. Todo lo que digas podrá ser utilizado en tu contra ante un tribunal. Tienes derecho a contratar a un abogado o a tener a uno presente cuando seas interrogado. Si no puede contratarlo, se te designará uno de oficio.

Long se detuvo en el umbral de la habitación del pánico y nos deleitó con la mirada más triste que recordaba. 

—Está muerto —anunció.

Fletcher sonrió de rodillas. 

Hasta ese momento, nunca había deseado volarle los sesos a alguien. No al menos con tanta fuerza.

Trenton comenzó a moverse de un lado a otro como un animal enjaulado, hasta pararse en seco cerca de la puerta del dormitorio. Alzó las manos y gritó como si le clamara al cielo: «¡Joder!».

Un grito que nos partió el alma a todos.

A todos, excepto al Asesino DL.




 
   
      

  




 El crimen perfecto 

4 horas más tarde

Trenton Brody

 

Miré pensativo a través del espejo unidireccional.

La mesa fija con esquinas redondeadas separaba a Grace y a Fletcher, abrazados por paredes desnudas de color blanco brillante. Ella hablaba sentada en una silla con ruedas; él, sobre una anclada al suelo de respaldo recto, con las manos esposadas al metal. Permanecía en absoluto silencio mientras su abogado observaba de pie. 

Long se me acercó sujetando unos papeles en alto.

—La confesión firmada. Ha llenado dos folios con los detalles de los asesinatos, por si nos quedaban dudas. Ahora parece empeñado en admitir sus crímenes. Como le hemos pillado in fraganti, pretende hacernos creer que todo formaba parte de un plan maestro. —Rio contenido—. Y una mierda. También ha indicado el punto exacto donde enterró a Stephen Relish, en las inmediaciones del lago Pontchartrain, cerca de donde encontramos el cuerpo de Evolet Harris. El equipo Médico Forense se dirige hacia allí ahora mismo para llevar a cabo la exhumación. Debido al paso del tiempo, los acompaña un experto en Arqueología Forense.

—Estupendo.

—No va a soltar prenda, Trenton —aventuró Long mientras Grace seguía hablando y Fletcher seguía con la boca cerrada—. Según su abogado, se acogerá a su derecho de permanecer en silencio. Por mí como si se cose los labios. Me importan un bledo los motivos que le empujaron a usar métodos de tortura de la Inquisición y rituales. Supongo que buscaba formas de llamar la atención. Esto es lo único que importa. —Agitó los documentos—. Dile a Grace que deje de perder el tiempo. 

—Es curioso —dije absorto en la mesa de interrogatorios—: Sam ha dado su vida para que Fletcher confesara y ahora parece que no le importa entrar de por vida en la cárcel. Tengo la sensación de que buscaba eso desde el principio: labrarse un nombre y luego entregarse. No sería el primero que actúa así. Por eso me sorprende que no haya optado por un juicio mediático. En fin. —«Algo no cuadra. Algo se nos escapa»—. El crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable. ¿Por qué diría eso?

—A estas alturas no pretendo entender a los psicópatas. Llevaba más de veinte años casado con mi mujer y a veces no la entendía, así que…

Lo que días antes me hubiera hecho sonreír, no logró inmutar mi gesto.

—En breve pasará a disposición judicial —prosiguió explicando el Mayor—. Olvidémonos de este caso y sigamos resolviendo crímenes. Aunque va a ser difícil, al menos durante una temporada: los de Asuntos Internos van a acribillaros a preguntas y tendremos que rellenar como un millón de informes. 

—Sin exagerar. En fin —susurré embargado por sentimientos contradictorios: por un lado me tranquilizaba haber resuelto el caso; por otro, me apenaba la muerte de Sam—. Luego hablamos, jefe.

—De acuerdo.

Entré en la sala de interrogatorios.

—¿Por qué introdujiste una tarjeta de visita en la garganta de Florence Jordan? —le preguntaba Grace a Fletcher—. ¿Tenías intención de matar al periodista?

El asesino no contestó, limitándose a mirar a mi compañera. 

—Déjalo estar —le pedí a Grace—. Ha confesado. Se podrirá en la cárcel. Hemos ganado. 

Mi compañera suspiró y se levantó de la silla. 

Fletcher seguía mostrándose impasible.

—Letrado. —Asentí al abogado a modo de despedida y él me devolvió el gesto. 

Anduvimos hacia la puerta, pero nos detuvimos justo antes de abrirla. Fletcher rompió su silencio:

—Existe el crimen perfecto, detectives. No lo duden. 

»Y es lo último que diré.

 

Una hora más tarde

21:23 

 

 Golpeé la madera con los nudillos. Daniel tardaba en abrir. No obstante, estaba acostumbrado a esperar tras llamar a su puerta.

—¿Lo sabes? —pregunté al verle. 

—Lo he visto por televisión hace un rato. Me alegro muchísimo. Enhorabuena. Merecíais un triunfo así. 

—Gracias.

—¿Quieres entrar?

—No, es tarde. ¿Michael o Sara han pasado a echarte una mano?

—Todo está en su sitio, detective.

Nos sonreímos.

—¿Me invitas mañana a una birra?

—Por supuesto. Aquí te espero.

—Como siempre.

—Como siempre.

 

Anduve hacia mi piso. 

Giré la llave en la cerradura.

«Existe el crimen perfecto, detectives. No lo duden». 

No podía quitarme esa puta frase de la cabeza. 

Encontré mi piso sospechosamente en silencio.

Si el Asesino DL no hubiera estado entre rejas, mi mente habría jugado malas pasadas. Ser detective de homicidios conllevaba estar en el punto de mira de asesinos, sobre todo de los ‘en serie’. Soñaba que el criminal al que perseguíamos asesinaba a mi mujer y a mi hijo, dejando mensajes por las paredes, del tipo «esto es lo que pasa por joderme los planes». Gajes del oficio, supongo. 

Para mi tranquilidad, me topé con Sara al entrar en el salón, sujetando en alto una botella de champagne al lado de mi hijo Michael y de su novio Mathew. Los tres me miraron sonrientes y articularon un «¡enhorabuena!» al unísono que estuvo a punto de hacerme llorar, y no de alegría. Contuve las lágrimas, pero no pude evitar que se percataran de mi lucha interna.

—¿Qué pasa, cielo? —preguntó ella mientras me cogía de las manos. Mi hijo y su novio parecían haber perdido el sonrosado de sus mejillas—. Todo ha salido a pedir de boca, ¿no?

—Ha muerto un hombre.

—Lo siento, cielo. No sabíamos nada. Daniel me ha dado las buenas noticias, pero no ha dicho nada de un fallecimiento.

—Me vendrá bien cenar en familia. Ahora, si no es mucho pedir, quiero tres fuertes abrazos. Me los he ganado a pulso, ¿no? Hoy el mundo es un poco más seguro gracias a mí. 

Sus semblantes cambiaron para mejor.

Me dieron tres largos abrazos; el primero que recordaba darme con Mathew.

Cené en familia y poco a poco dejé de pensar en Fletcher y en Shore. 

A Sam nunca le olvidaría.

A Tony me vi obligado a interrogarle años más tarde.

 

Tres horas y media antes

Paul Ross

 

A Paul le entró hambre y decidió prepararse la cena a la hora de la merienda. Solía hacerlo. Nadie le esperaba en casa, así que podía permitirse el lujo de hacer las cosas cuando le diera la gana. 

Se levantó de la mecedora y dejó sobre su respaldo la manta que había estado cubriéndole las piernas. Allí nadie se la robaría, y si algún desconsiderado lo hiciera, tampoco lo lamentaría demasiado. 

Abandonó el porche y entró en la casa, yendo directo a la cocina. 

Preparó una sopa de verduras. 

Paul nunca se quejaba. Su hijo y su nuera lo consideraban un hombre modélico. No era el típico viejo gruñón. No obstante, que no protestara no significaba que no tuviera motivos: se sentía continuamente solo. Una sensación de vacío que no compartía con nadie, que apareció sin hacer ruido tras la muerte de su mujer y que cogió fuerza tras la de su nieta.

Acomodó su cansado trasero en el asiento de su butaca predilecta y se colocó sobre los muslos la bandeja plegable que también usaba para comer en la cama. Encendió el televisor y una reportera apareció ante un bloque de pisos de Houston, Texas. 

«Donde residía Tony Fletcher», pensó de inmediato.

A Paul se le empañaron los ojos al leer el titular que aparecía en la parte baja de la pantalla: «Detenido el Asesino DL».

—Tony Fletcher ha sido acusado de los asesinatos de Emma Cook —explicó la periodista—, Evolet Harris, Christopher Black, Florence Jordan y el periodista del New York Times, Sam Shore, que según fuentes internas, formó parte del operativo que esta tarde ha desenmascarado al asesino. —La reportera se apretó el pinganillo contra la oreja—. Nos confirman que Fletcher ha confesado una sexta muerte, la del detective privado Stephen Relish, desaparecido hace una semana. En el edificio que pueden ver a mi espalda, por tanto, más concretamente en el 5º B, agentes de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Estatal de Luisiana han frenado los crímenes de uno de los peores asesinos de la historia de los Estados Unidos.

Paul apagó el televisor.

Perdió el apetito. 

Siempre creyó que lloraría al escuchar aquella noticia. Sin embargo, no pudo. Las fuerzas lo abandonaron. Echó la cabeza atrás y cerró los ojos, dejándose invadir por una profunda sensación de calma. 

Vio a Emma sobre un campo de amapolas. Sonriente, le gritaba desde la lejanía. «¡Ven, abuelo!». Sentado en su butaca preferida, Paul «anduvo» hacia su nieta mientras su latido cardíaco, su respiración y su circulación, se detenían. Alcanzó a Emma y la abrazó cuando sus células cerebrales empezaban a morir y su reanimación ya era imposible. Y abrazando a su nieta consiguió al fin llorar. Recordó a su hijo y a su nuera, a Stephen Relish y a Autumn Sorrow, a Trenton Brody y a Grace Dallas, a Sam Shore. En aquel campo de amapolas entendió que tarde o temprano podría agradecerles en persona lo que habían hecho por él: permitirle morir en paz.

—No llores, abuelo —dijo Emma enjugándole una lágrima—. Bien está lo que bien acaba. ¿Quieres ver a la abuela? 

—No hay nada que desee más.

 

45 minutos antes

Nueva York

Autumn

 

Tras disfrutar de sendos orgasmos, Autumn y Ewan se quedaron jadeantes sobre la cama.

«Podría estarme así toda la vida».

—Baja un poco la calefacción, anda —le pidió a Ewan.

Ewan estiró el brazo izquierdo, cogió el mando a distancia de la calefacción y bajó dos grados la temperatura del piso. Luego, tras encenderse un cigarro, tomó el del televisor y pulsó el botón de encendido. Como Ross tres cuartos de hora antes, se enteraron de la detención de Tony Fletcher. 

Sorrow echó mano de su móvil en cuanto el periodista que aparecía en la televisión dejó de explicarse, y marcó el número de teléfono de Paul Ross: para ella, el gran artífice del arresto del Asesino DL.

Un tono…

Dos tonos…

Tres tonos…

Cuatro tonos…

Saltó el buzón de voz.

«Volveré a intentarlo más tarde. Estará celebrándolo con la familia».

—¿Cómo te sientes? —preguntó Ewan.

—Rara.

—Supongo que es normal.

—Necesito meditar un momento, ¿vale?

—Claro. Voy a por una cerveza, ¿quieres una?

—No, gracias.

Ewan salió desnudo de la cama y de la habitación.

«Ya puedes descansar en paz, Stephen. Tus seres queridos dejarán de buscarte, y con el tiempo, tal vez consigan descansar también. Para mí, hoy es el principio de un nuevo comienzo. Nadie podrá borrarte ya de sus recuerdos, Stephen, pero yo trataré de hacerlo. No me lo tengas en cuenta, ¿eh, cabronazo? —Autumn sonrió para sus adentros—. Buscaré un buen final para Autumn Sorrow; uno diferente al que me tiene guardado el destino. Soy capaz de cambiar. Y lo haré. Has conseguido que vea el mundo con otros ojos. Y por ello te estaré siempre agradecida».




 
   
      

  




 Magnolia 

Trenton Brody

 

Sonó el despertador.

Abrí los ojos y silencié el infernal sonido. 

Como si hubiera estado años sobre un barco a la deriva y despertado bruscamente en un puerto de aguas tranquilas, me sentí próspero. La tempestad que había estado encrespando mis ánimos parecía amainar en ese mismo instante. 

«Ayer atrapamos a Tony Fletcher —me dije complacido—. Ayer cerramos el caso». 

Me costaba creerlo. 

 

Como cada mañana, besé a Sara mientras se desperezaba como un gato tras un largo y reconfortante sueño. 

—Buenos días, amor —susurré meloso—. ¿Has dormido bien?

—Sí, amor —contestó con los ojos entrecerrados—. ¿Y tú?

—Estupendamente.

Me vestí mientras Sara se contorsionaba sobre la cama. Aquello, ponerme la ropa mientras ella se desperezaba, podría considerarse la primera de mis costumbres matutinas, a la que seguiría un acicalamiento en el baño y un café en la cocina. Poco después —si Grace también cumplía con las suyas—, llamarían al interfono y me largaría a la oficina.

Me preparé el café mientras Sara seguía en el dormitorio. Solía necesitar más tiempo para arreglarse, aunque su belleza no requiriera de enaltecimientos.

Sorbí café sentado en la cocina, experimentando una despreocupación inusitada. Haciendo un extra en mi rutina, decidí echarle un ojo a algún periódico digital, decantándome por el The Times-Picayune, por ser de Nueva Orleans, y por el New York Times, por ser de los más importantes del mundo. Me pudo la curiosidad. No solía buscar noticias relacionadas con nuestros casos, pero el del Asesino DL se había encumbrado como ‘el de nuestras vidas’. Además, ya estaba resuelto. Ninguna noticia podía hacerme daño.

Entré en sus versiones digitales y leí sus titulares; no pretendía ir más allá. «El Asesino DL pasa a disposición judicial», rezaba la primera plana del Picayune. El del Times ensombreció mis ánimos: «La detención del Asesino DL se salda con la muerte de Sam Shore». Me vi incapaz de eludir sus primeros párrafos, donde se encumbraba la labor de Sam. «Nuestro compañero», lo tildaban en lo que parecía un reportaje más que un artículo. 

«Ellos desconocen tus errores, y me alegro —pensé como si estuviera hablándole al periodista—. No debiste perseguirle, pero gracias a ti le descubrimos sin posibilidad de defensa. Supongo que te cansaste de ser el villano y decidiste, por una vez, ser el bueno de la película. Si me estás escuchando… Fuiste un insensato, Sam, pero te saliste con la tuya. —Sonreí para mis adentros—. Tus compañeros del Times se encargarán de hacérselo saber al mundo».

—Ayer se me hizo tarde y no fui a ver a Daniel —dijo Sara desde la puerta de la cocina mientras se abrochaba un pendiente, pillándome por sorpresa—. ¿Te pasas tú o voy en un momento?

—Dale los buenos días y pregúntale si necesita algo. Hoy no me apetece pegar palo al agua.

Sara sonrió.

—Vuelvo enseguida.

—Gracias. Oye, ¿sabes que te amo? —le pregunté antes de que desapareciera de mi vista.

—Oh, sí, y tanto. ¿Y tú sabes que yo te amo a ti?

—Eso creo.

—¿Eso crees? La madre que te…

Le guiñé el ojo, se acercó, me dio un beso en la frente y salió de la cocina.

«Mi vida es una puta maravilla —pensé, y di un reconfortante sorbo de café».

Oí cerrarse la puerta del piso. Un escaso minuto después, la oí abrirse.  

«Qué rapidez».

—¡Vengo a por las llaves del piso de Daniel! —explicó Sara desde el recibidor—. ¡Cada vez está más sordo!

—¡Vale!

Sara abandonó el piso por segunda vez aquella mañana.

Enseguida oí la puerta —otra vez— y tuve un mal presentimiento.

Me levanté como quien ve acercarse al médico que acaba de operar a vida o muerte a su ser más querido. Salí de la cocina y vi a Sara con los ojos llorosos. No dijo nada: solo me miró con un evidente nudo en la garganta. Parecían no salirle las palabras, así que la ayudé a pasar el mal trago.

—Ha muerto, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Quédate aquí.

 

El espacio que separaba nuestros pisos jamás se me hizo tan largo. 

La puerta estaba entornada. 

Estaba acostumbrado al olor a senectud, pero no al que desprendía el piso aquella mañana. Tal vez fuera mi subconsciente, y allí solo oliera a viejo, pero aquel aroma a muerte consiguió provocarme un mareo. Daniel yacía en el sofá con los ojos cerrados y la boca entreabierta. El televisor estaba encendido, a bajo volumen.

Me acerqué para comprobar su pulso. Coloqué mi dedo corazón sobre la piel fría de su muñeca.

—No podías dormir y te pusiste a ver la tele, ¿eh, viejo? Te quedaste traspuesto y no te volviste a despertar.

Me senté a su lado y le recordé soltándome un improperio. 

«Eras un viejo cascarrabias —pensé contemplando su pálido rostro—, pero joder, cómo me duele perderte».

Le golpeé amigablemente en el muslo y me levanté enjugándome una lágrima.

—Ley de vida, viejo —dije como si aún pudiera oírme.

Salí del piso cabizbajo y pensativo.

Al entrar en el mío, sonó el telefonillo.

«Grace».

Contesté mientras Sara se acercaba con el entrecejo fruncido.

—¿Si?

—Soy yo.

—Sube.

—¿Por?

—Sube y te lo explico. Es importante.

—Vale.

Colgué y miré a Sara.

—¿Está…?

—Sí.

Sara empezó a llorar.

La abracé.

—Había llegado su hora —dije, intentando consolarla. 

—Ya, pero…, da pena igual.

—Lo sé. 

—¿Y ahora qué?

—El seguro se encargará de todo. Solo hay que comunicarles la defunción. Ya sabes cómo era: lo tenía todo apañado.

Justo entonces, llamaron a la puerta.

Abrí. 

Grace me miró a los ojos y supo que algo malo había pasado.

—¿Qué sucede?

—Daniel ha muerto. Era muy mayor, pero…

—La edad no importa cuando alguien se va, Trenton.

—Supongo que no.

—Menuda casualidad.

—¿Casualidad?

—He estado mirando las noticias mientras me tomaba el primer café del día y me he enterado de que ayer murió el abuelo de Emma Cook, Paul Ross, quien contrató a…

—Sé quién es Paul Ross. Y sí, es curioso que muriera el mismo día que detuvimos al asesino de su nieta. Espero que le diera tiempo de enterarse de la noticia. Era un buen hombre.

—A lo mejor se enteró y dijo: «A tomar por culo. Ya me puedo morir en paz».

—Ojalá. Sin embargo, la experiencia me dice que la vida no suele ser tan razonable. 

[image: ]

Grace se marchó a la oficina. Supuse que Long no tardaría en asignarnos un nuevo caso. Mientras tanto, podía permitirme el lujo de tomarme un día libre.

Llamamos al seguro de decesos y ellos se encargaron de todo. Un consuelo. Con anterioridad, Daniel había elegido ataúd y lugar de reposo eterno: junto a su mujer, yerno, hija y nieto en el Cementerio Magnolia, al sur del Bulevar Florida.

Pasé la jornada en compañía de Sara y de Michael. No hicimos gran cosa: un paseo por la ciudad, comer en un restaurante de comida rápida y ver un par de capítulos de Juego de Tronos.

Daniel vivió más que muchos, pero no por ello lamenté menos su muerte. 

Se fue mi mejor amigo. Se fue un hombro en el que apoyarme. No obstante, el mundo seguía girando. Me quedaba mucho, muchísimo: Sara, Michael, Grace, mi trabajo… 

Nacían personas y otras se iban al otro barrio. Y de esos últimos, muchos, demasiados, lo hacían a causa de crímenes alevosos o premeditados. 

Nada nuevo bajo el sol.

 

27 horas más tarde

 

 Un árbol enclenque daba sombra a pocos metros del féretro. Más alejados, cercando el Cementerio Magnolia, troncos robustos y coronas pobladas se alzaban sobre un cielo plomizo. Las lápidas mostraban su antigüedad por medio de la corrosión, que embrutecía sus letras grabadas. La claridad del mármol se mezclaba con el negro azabache y el verde que barnizaba la superficie del camposanto.

Los de la funeraria se encargaron de sacar el ataúd del coche fúnebre y dejarlo a punto de adentrarse en la tierra. Era bonito, si un féretro puede llegar a serlo: de madera de álamo y acabado en brillo, con una cruz de acero embelleciendo su tapa. 

No era devoto de aquel tipo de ceremonias. Sara y Michael, incluso Grace, sabían cómo quería que me despidieran: por incineración y sin ningún tipo de ceremonia. «Luego os vais a comer a un buen restaurante y contáis anécdotas sobre mí», solía decirles.

«Toda una vida a tu espalda y se presentan cuatro gatos a tu entierro», pensé afligido.

 Estábamos Sara, Michael, Mathew y yo. Daniel llevaba años confinado voluntariamente en su piso y sus consanguíneos habían recibido la visita de la Parca antes que él. La única familia que le quedaba estaba esperando a que el cura empezara a oficiar el entierro.

—¿Alguien quiere decir unas palabras? 

Aquello me pilló por sorpresa. Sara y Michael negaron con la cabeza; yo me adelanté un paso sin dejar de coger a Sara de la mano y carraspeé, mostrándole al cura mi predisposición a hablar.

—Daniel era especial, de esas personas con las que te apetece estar aunque te lleven continuamente la contraria. —Michael me miró y sonrió compungido—. Daniel sabía escuchar, y…

Me detuve al advertir que varias personas se acercaban. El cementerio había permanecido en una soporífera calma hasta el momento, y aquella súbita actividad me desconcertó.

Tal cual avanzaba la multitud, fui descubriendo sus rostros: Grace, el Mayor, Adrian Brown, Arthur O´Sullivan, Benjamin García, Dylan Best, Donovan Hanks… Al menos veinte de mis compañeros se acercaban en silencio.  

Grace me sonrió afligida cuando estuvo al lado del ataúd. 

Asentí a modo de agradecimiento.

Mientras mis compañeros terminaban de colocarse alrededor del féretro, proseguí despidiéndome de mi amigo más emocionado si cabe que al empezar. 

—Como decía antes de la intrusión —dije arrancándoles unas sonrisas a mis compañeros—, Daniel sabía escuchar y aprendí mucho de sus consejos. Tuvo paciencia conmigo y yo la tuve con él, supongo. Pero al final siempre acabábamos entendiéndonos. De puertas para afuera tal vez parecía que le estábamos ayudando, pero la realidad es que nunca podremos devolverle todo lo que nos dio.

Arropado por mi familia y un puñado de agentes, el cura empezó el entierro de un hombre bueno, y entendí, si me fijaba en los rostros de quienes me acompañaban, que tal vez yo también lo fuera. 




 
   
      

  




 En una falsa calma 

4 años más tarde

Diciembre de 2018

Baton Rouge

09:00

Trenton Brody

 

Aquella mañana todo parecía diáfano. El cielo estaba de un color nacarado y la luz entraba por las ventanas de la oficina más intensa que de costumbre. Incluso mi mente parecía más brillante. Tenía las cosas claras, y en mi trabajo no solía pasar todos los días: si el retrato robot coincidía con el principal sospechoso, estaríamos cerca de atrapar al asesino de Teresa Rose, de cincuenta y siete años, apuñalada mortalmente en North Foster Drive.

 

Entramos en el despacho de Long. Yo lo hice con una sonrisa; Grace con cara de pocos amigos. Lo encontramos de pie, mirando hacia la puerta mientras apoyaba sus posaderas en su mesa de despacho. Parecía estar esperándonos.  

—Buenos días —dije jovial.

No obtuve respuesta. 

—¿Tenemos el retrato robot o Hanks no cunde si no es a base de untamientos?

Grace parecía haberse levantado con el pie izquierdo. Otra vez. Ni la claridad de aquella mañana logró levantarle el ánimo. Llevaba días irascible y no sabía por qué. Me daba miedo preguntar, y cuando me atrevía a hacerlo, cambiaba de tema. 

«He de averiguar qué diantres le pasa». 

—Cerrad el pico y sentaos —ordenó el mandamás. 

Su adustez me mosqueó.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras me sentaba delante de su mesa de despacho, al lado de Grace.

Aquella forma de colocarnos, con él de pie mirándonos desde arriba… No me sentí cómodo, y por lo visto Grace tampoco.

—¿No piensa sentarse? —preguntó mi compañera—. Ahí de pie me pone de los putos nervios.

—Me duele la espalda, joder. Escuchad. Os van a entrevistar por separado los detectives John Potts y Richard Shigeta del Departamento de la Policía de Houston.

—¿Y se puede saber por qué?

—No han querido darme detalles. «Al término de las entrevistas volveremos a hablar»: eso me han dicho. La orden viene de arriba, así que no podéis negaros.

—El puto caso del Asesino DL va a perseguirnos eternamente —lamenté nervioso—. ¿Los de Asuntos Internos no tuvieron bastante con acosarnos hace cuatro años?

—No son de Asuntos Internos. Por lo poco que me han dicho, diría que quieren pediros consejo.

—Y si quieren consejo, ¿por qué tanto secretismo? ¿Para qué las entrevistas? ¿Por qué no han optado por una charla formal? Me da que no, jefe. Esos cabrones no se dan por vencidos. Encarcelamos a uno de los asesinos más peligrosos de la historia de Estados Unidos, pero si no procedes según sus criterios, se encabronan. Menos mal que teníamos la autorización de un juez, que si no… Admito que el procedimiento arrojaba dudas, y que hubo un muerto de por medio, pero… «El fin justifica los medios» no es su lema, eso seguro. 

Long se encogió de hombros.

—Dejadles que busquen. No encontrarán nada. Limitaos a dar vuestras versiones como hace cuatro años y que se larguen con los bolsillos vacíos. Por cierto, han insistido en que seas tú el primero. —Me señaló con el dedo índice, lo que, valga la redundancia, me hizo sentir señalado—. Ve a la sala de reuniones, llevan más de una hora esperándote.

—Genial. La madre que me parió —dije iracundo mientras me levantaba—. A la mierda el buen rollo de esta mañana —farfullé antes de salir del despacho.
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Los encontré conversando en un extremo de la mesa circular que ocupaba el centro de la sala. Dejaron de charlar de sus asuntos —supuse que del caso que les había arrastrado hasta allí— para observarme sonrientes. Mi mirada se fue a la carpeta que tenían delante y a la cámara de video que sobre un trípode enfocaba una silla separada de la mesa: donde pretendían que me sentara. «Podéis meteros las sonrisas por donde os quepan». 

El más alto era moreno, de rostro enjuto y de nariz estrecha, torcida y con una joroba ósea que no desmerecía en absoluto a unos ojos de sapo y unos párpados amoratados. Podría decirse que John Potts no era agradable de mirar. ¿Cómo supe que era Potts? Fácil. Su compañero era oriental, de ahí su apellido: Shigeta. El de origen japonés —sospeché a tenor de sus facciones— era más bajo y de rostro ancho, en el que destacaban una nariz de tabique grueso y agujeros grandes y unos ojos —lógicamente— estirados. Iba peinado como un finolis, con el pelo engominado y la raya a un lado. Ambos vestían de forma similar: pantalón con pinzas gris oscuro, camisa y corbata, llevando las placas asidas al cinturón. Se habían quitado las americanas, que colgaban de los respaldos de sus sillas.

—Buenos días, detective —saludó Shigueta—. Soy Richard Shigueta y él es mi compañero, John Potts, somos de…

—Sé quiénes son; pueden ahorrarse las presentaciones.

Shigueta alzó las cejas mientras Potts ponía cara de resignación.

—Puede sentarse.

Me acomodé entretanto la cámara de vídeo me apuntaba desde el otro lado de la mesa. Me sentí enormemente amenazado. 

—Hace cuatro años hablé con Asuntos Internos y todo quedó aclarado.

—No somos de Asuntos Internos —explicó Potts—. Pero necesitamos revisar ciertos aspectos de la detención de Tony Fletcher.

—¿Qué aspectos?

—Todos. 

El asiático se levantó y encendió la cámara de vídeo, colocada a un par de metros de donde había estado sentado. Al lado del objetivo apareció una luz roja intermitente. 

—Vamos a grabar la entrevista —anunció mientras regresaba a su asiento.

—Como quieran. No tengo nada que ocultar.

Mentí. Tenía mucho que ocultar: a Autumn Sorrow, a Stephen Relish, a Paul Ross…

—¿Cómo averiguaron que Tony Fletcher era el Asesino DL? —preguntó Potts yendo al meollo de la cuestión—. Sabemos lo que ustedes le dijeron a Asuntos Internos: que recibieron documentos incriminatorios de un informante anónimo, que Stephen Relish fue una víctima escogida al azar por el asesino y que Sam Shore accedió a ponerse un micro para ayudarles a desenmascararle; que el operativo no salió como esperaban, aunque tuvo el efecto deseado… No obstante, su historia tiene muchas lagunas.

—Es lo que pasó. Lo ha resumido usted perfectamente.

—¿Ah, sí? —profirió esta vez Shigueta tras mordisquear el tapón del bolígrafo con el que tomaba anotaciones, tomando la voz cantante en el interrogatorio—. Entonces, ¿es pura coincidencia que al abuelo de Emma Cook le tocara la lotería y a los pocos días se viera a Stephen Relish haciendo preguntas por Donaldsontown? ¿Y que entrara una importante suma de dinero en una de sus cuentas bancarias, también es casualidad?

Me encogí de hombros.

«Saben demasiado».

—Lo mismo que dije hace cuatro años puedo decirles ahora.

—Pues empiece.

—¿Desde el principio?

—Sí. Necesitamos escuchar de boca de los detectives a cargo del caso cómo se llegó a la conclusión, más de dos años después de su primer asesinato y cuando la investigación parecía abocada al fracaso, de que Tony Fletcher era el Asesino DL. Y no sea parco en detalles, por favor.

—¿Y no pueden decirme por qué cuatro años después de su detención me vienen ahora con esto? Saben que en su momento escribí un extenso informe que incluía las transcripciones de las escuchas, ¿verdad?

—Claro que lo sabemos. Y no, aún no podemos explicarle los motivos de esta entrevista. Lo único que puedo adelantarle es que no estamos aquí para acusarles de nada. Estamos revisando un caso, eso es todo. Dada su larga trayectoria, seguro que usted ha tenido que echar mano de casos antiguos más veces de las que hubiera deseado. Créaselo o no, detective, pero estamos aquí para ayudar.

«¿Ayudar? Veamos cómo acaba todo esto».

Miré mi reloj de pulsera. 

—Espero que no tengan planes para esta mañana.

Ambos negaron con la cabeza.

—Empiezo, entonces. Nos avisaron del hallazgo de un cuerpo sin vida en una casa abandonada a las afueras de Donaldsontown…

 

2 horas y 20 minutos más tarde

 

—Y eso fue todo —dije repantingado en mi silla.

—Que no es poco —profirió Shigueta—. Hay algo que le provocó sospechas, como usted ha explicado. Esa frase lapidaria del asesino: «El crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable».

Potts se levantó, anduvo hacia la cámara y pulsó uno de sus botones, y la luz roja desapareció.

—De detective a detectives —prosiguió el oriental—. ¿Qué pasó en realidad? Lo que diga a partir de ahora quedará entre nosotros. Tiene mi palabra. 

«A lo mejor es hora de ceder un poco».

—Detuvimos a Fletcher con ayuda externa, y juramos no revelar dicha fuente.

—Stephen Relish, claro.

—Juramos no revelar nuestras fuentes.

—Entiendo. ¿Y qué me dice de la frase lapidaria?

—Si les soy sincero… —Me quedé pensativo, repasando el caso de cabo a rabo en un segundo—. Creo que fueron dos. Pero… ¿Qué hacer ante una confesión firmada?

—Ahí queríamos llegar.

Potts volvió a encender la cámara, pero esta vez se quedó de pie al lado de su compañero, que cogió la carpeta que tenía delante. Extrajo una fotografía. Se la entregó a Potts, que caminó hasta dejármela sobre la mesa, al lado de mi taza de café vacía.

Cogí la instantánea. Me costó determinar lo que mostraba. Cuando lo entendí, mi cuerpo reaccionó de mala manera; apunto estuve de echar el café ingerido aquella diáfana mañana. Tenía entre mis manos una escena del crimen: un hombre desnudo, colgado boca abajo de la rama de un roble, con la cabeza sumergida en un barreño lleno de líquido oscuro.

«No jodas. ¿Un ritual?».

—¿Cuándo se tomó?

—Hace dos días, en las afueras de Mandeville. Como habrá deducido —dijo Potts, con quien inicié una conversación entretanto su compañero escuchaba atento—, es un ritual antiguo. El asesino se ha inspirado en el que algunas tribus galas usaban para alimentar al dios Teutates: cautivos de guerra eran sumergidos cabeza abajo en un depósito de Ale, un tipo de cerveza de alta graduación que gustaba entre los pueblos celtas. Y eso no es lo más inquietante: la víctima llevaba una inscripción a cuchillo en su espalda, que…

—Déjenme adivinar: dos a tres.

—Exacto. Un marcador como el que lucían las pieles de Evolet Harris, Emma Cook, Florence Jordan y Christopher Black. La forma en la que se infundieron jamás se hizo pública, y en Pablo López, el fiambre de la instantánea, son idénticas a las halladas en las víctimas del Asesino DL. 

—¿No ha aparecido ninguna fotografía en internet con el hashtag #ElasesinoDLR?

—No.

—Entonces no sigue al dedillo el mismo modus operandi de Tony Fletcher. 

—No al pie de la letra.

—Es obvio que hablamos de un imitador.

—No es ningún imitador, detective. Por eso estamos obligándole a recordar. Es él, el auténtico Asesino DLR, quien mató a Florence Jordan basándose en un ritual maya y a Christopher Black en uno vikingo. De ahí que necesitemos entender por qué Fletcher parece estar asesinando desde la cárcel.

«Esto ha de ser una jodida broma».

—Admitió todos los cargos. Incluso dio detalles que solo el asesino de Jordan y Black podía conocer.

—Jamás ha enviado una carta desde prisión ni ha efectuado llamada alguna. Según los guardias, es un preso modélico. Por lo tanto, ¿cómo es posible que el asesino de Pablo López conozca también esos detalles? Un periodista del New York Times ha recibido una carta de puño y letra del asesino. Por fortuna, lo sucedido con Shore ha propiciado que avisaran a las autoridades antes de escribir nada al respecto. No obstante, y están en todo su derecho, publicarán la noticia en una semana.

Shigueta sacó seis documentos tamaño DIN A5 de la carpeta. Me sorprendieron tanto las dimensiones como la cantidad. 

—Dáselas —le rogó a su compañero, que aún seguía de pie a su lado.

Leí para mí mismo cuando las tuve entre mis manos. La primera parte del texto fotocopiado detallaba los seis asesinatos con todo lujo de detalle, incluso partes de las planificaciones. La explicación final me impresionó, haciéndome sentir en un sueño desagradable: «Yo soy el verdadero artífice de las muertes de Emma Cook, Evolet Harris, Christopher Black, Florence Jordan, Stephen Relish y Sam Shore. Tony fue un utensilio del que me serví. Nada más. Sin mi ayuda, no hubiera sido capaz de matar a una mosca sin dejar un centenar de huellas incriminatorias. Planeé los asesinatos durante más de cinco años y llevo cuatro meditando el mejor modo de dejar mi simiente criminal y desaparecer sin dejar rastro. Yo soy el Asesino de la Inquisición y el Asesino de los Rituales. Yo soy el Asesino DL».

—No es posible —susurré consternado. 

—Me temo que sí. Supongo que ahora entenderá nuestras reservas.

«Buscabais puntos flacos en mi historia, algo que os hiciera entender por qué el Asesino DL, estando entre rejas, había vuelto a matar».

—Habrán interrogado a Tony Fletcher, supongo. ¿Cuál es su postura? Esto le resta méritos. Pretendía ser el mejor asesino de la historia o algo parecido, ya saben, las ínfulas de un puto asesinos en serie, y esta carta le deja en mal lugar. Por fuerza ha de saber quién es el asesino de ese tal Pablo. ¿Les soy sincero?

—Por supuesto.

—Creo que a Fletcher se la han jugado. He de aclarar mis ideas; ahora mismo mi cerebro no da abasto con tanta información. Pero… ¿qué ha largado Fletcher? Es el quid de la cuestión. Supongo que esta vez sí habrá tenido algo que decir… 

—Hemos intentado entrevistarle, pero se cierra en banda. No obstante, citando sus palabras exactas…: «Hablaré con Trenton Brody y Grace Dallas».






 Angola 

No hizo falta que Grace entrara en la sala de reuniones. Por petición de los detectives Potts y Shigueta, me encargué yo de transmitirle las novedades. Nunca olvidaré su cara al decirle que —aún supuestamente, si bien probablemente— Tony Fletcher fue una marioneta en manos de una mente criminal. No obstante, Fletcher había asesinado y, por consiguiente, estaba donde debía: pasando sus días en la Penitenciaría Estatal de Luisiana.

El caso no estaba cerrado, como pensamos cuatro años atrás. Siempre fueron dos, como barajamos tras los primeros asesinatos. Si echaba la vista atrás, le encontraba toda la lógica: los largos desplazamientos del asesino, las diferencias entre los modus operandi… Pero entonces, ¿por qué Fletcher se adjudicó todos los crímenes?

«De no haber matado a Pablo López, el segundo asesino habría quedado impune», barruntó Grace tras escuchar mis explicaciones.

Potts y Shigueta estarían al frente de la investigación. Agradecí que las mayores responsabilidades recayeran sobre sus hombros. Ellos se encargarían de buscar pruebas físicas y nosotros de hallar conexiones. Por una vez podíamos dedicarnos a investigar sin preocuparnos de la prensa ni de la logística. Y el primer paso que debíamos dar parecía más que claro: trasladarnos a unos ochenta kilómetros al noroeste de Baton Rouge para entrevistar a Tony Fletcher.
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A ambos lados de la estatal 66, de trazado irregular y dos carriles no demasiado anchos, pero de espaciosos arcenes forrados de hierba y tierra, predominaba una verde frondosidad. Casas y vallados aparecían de vez en cuando a ambos lados del asfalto desigual salpicando el paisaje arbolado. Dejamos atrás esporádicas estaciones de servicio, caravanas y granjas, incluso una pequeña iglesia de techo picudo. El cielo mostraba nubes altas que recordaban a capullos de algodón, que sin embargo no conseguían opacar sus tonalidades azules. Un buen día para viajar, para adentrarse en una de las cárceles más peligrosas de los Estados Unidos, para entrevistar a uno de los asesinos más crueles de la historia.

—¿Y se puede saber por qué estás tan malhumorada? —pregunté como quien pide la hora, cuando faltaban pocos kilómetros para llegar a Angola. 

—Cosas mías.

—Que yo sepa, tú no tienes cosas, al menos en exclusiva.

—¿Ah, no?

—No: son cosas de los dos. Tus problemas son los míos y los míos son los tuyos. —Grace sonrió—. Vaya. Si hasta sabe sonreír…

—Vete a la mierda.

—Llevabas mucho sin enviarme a la mierda, ¿sabes? Me alegra ver que no pierdes tus buenas costumbres.

—Creo que Brad me pone los cuernos.

Su confesión me sorprendió, y mucho. 

—¿Y por qué diantres creer eso?

—Llega tarde a casa oliendo a perfume de mujer, sin apetito sexual… Llámale instinto femenino.

—Eres detective, podrías…

—Sé lo que podría hacer, pero tengo miedo de confirmar mis sospechas.

—Habla con él. Estas cosas es mejor no guardárselas para uno mismo. Te lo digo por experiencia.

—Cierto. No puedo vivir en una constante incertidumbre. Esta noche le someteré al tercer grado.

Sonreí. Ella se mantuvo seria, exteriorizando su preocupación con la mirada. 

 

Nunca antes había necesitado hablar con un asesino tras ser condenado, o lo que es lo mismo: nunca había estado en una cárcel de Estados Unidos. Por pura curiosidad, cogí mi móvil y busqué información sobre la llamada Angola, conocida también popularmente como la Alcatraz del Sur. Encontré varios artículos interesantes. En pocos minutos, sabía más de Angola que de cualquier otra penitenciaría del mundo.

Construida sobre una antigua plantación de esclavos, fue durante décadas la más violenta de Estados Unidos. Sus inicios resultaban de lo más turbadores. La mayoría de sus presos fueron negros y nunca salieron de allí con vida. Trabajaban en los campos de algodón, de maíz o de soja ocho horas al día y cinco días a la semana por un sueldo que oscilaba entre dos y veinte centavos la hora. Casi todos morirían en aquella prisión perdida en el interior de Luisiana, a cuarenta y tres kilómetros de la población más próxima, tan aislada, que ni tenía vallas en el perímetro. Los montes de Túnica y el regio río Misisipi delimitaban el espacio que separaba la reclusión de la libertad. Angola fue y era una plantación. De hecho, le debía su nombre al país africano del que provenían los esclavos que trabajaron en sus campos hasta la abolición de la esclavitud en 1865. La derrota confederada en la guerra civil hundió la economía de la aristocracia sureña, pero lejos de aceptar el nuevo statu quo, los estados del sur promulgaron los llamados códigos negros para perpetuar la servidumbre. Dichas leyes criminalizaron la vida de los afroamericanos. Bastaba caminar solo por la noche, blasfemar ante un blanco o ser incapaz de demostrar un empleo para acabar en la cárcel. Los reclusos se subarrendaban a individuos y empresas que los explotaban en minas, bosques y canteras, construyendo vías de tren o, en el caso de Angola, reconvertida en prisión a partir de 1880, levantando diques y trabajando en sus plantaciones. El sistema era tan brutal, que el Times-Picayune recomendó al estado en 1896 que ejecutara a los presos condenados a más de seis años porque la mayoría finaba antes de extenuación, maltrato o enfermedad. Algo más de un siglo después, los reclusos de Angola siguen doblando la espalda en las plantaciones que rodean los seis campos de internamiento de la prisión, una extensión superior a la de Manhattan.

 

Cuando ya avistábamos una torre de vigilancia, leí el último párrafo de uno de los artículos, que ensombreció mis ánimos: «En Angola mueren cada año más presos de los que son liberados, así que ni siquiera hay datos de cuántos vuelven a delinquir. Y es en los entierros cuando las voces de la antigua plantación vuelven a resonar con esperanza genuina, la misma que en su día invocaban los esclavos. «Free At Last  Oh, Almigthy God  Free At Last» (Libre al fin, Dios todopoderoso, libre al fin), se canta durante los sepelios en el cementerio de la prisión».

Robert King Wilkerson, uno de los pocos afortunados que salió vivo de Angola, explicaba en una entrevista: «Angola es muy bonita. Pero es un cementerio. Cuando llegas, estás muerto. Hasta tu familia se olvida de ti. Me tiré casi treinta años en el mismo régimen que los condenados a muerte. Me sacaban tres horas a la semana al patio si el clima lo permitía. Hasta me encadenaban para llevarme al hospital. A quien se portaba mal, lo encerraban en celdas con una puerta metálica, sin ni siquiera una reja para poder ver la pared de enfrente. Allí no hay incentivos para vivir».

«Si cayera en Angola… —pensé imaginándome en una celda de castigo—, me suicidaría a los pocos días. Para qué luchar cuando sabes que no saldrás con vida, y no porque arrastres una sentencia de muerte, sino por un hecho: el 90 % de sus presos mueren a causa de sus duras condiciones».

A la derecha de la carretera, a pocos metros de la entrada, una especie de monumento nos dio la bienvenida: un sobrio pedazo de muro de ladrillo anaranjado con la inscripción «Luisiana State Penitentiary».

Grace se identificó ante el guardia encargado de revisar el tráfico desde y hacia la penitenciaría, resguardado en una pequeña caseta de vigilancia ubicada bajo un alto techo de metal. Tras observar nuestras placas y corroborar que teníamos cita previa, nos guio con un «deben ir al Centro de Recepción. Todo recto». Luego elevó manualmente la barrera de seguridad, permitiéndonos acceder a la prisión de alta seguridad más grande de los Estados Unidos, que albergaba en sus entrañas a más de seis mil prisioneros y casi dos mil empleados.

Grace condujo a baja velocidad rumbo al edificio más cercano a la entrada, que actuaba como centro para los presos recién llegados. Allí, Tony Fletcher esperaba a ser interrogado por los detectives que lo detuvieron años atrás. 

Más allá de las edificaciones que abrazaban la carretera principal, se divisaban extensos campos que se alargaban hasta donde alcanzaba la vista. Imaginé, como si estuviera viendo una película carcelaria, la silueta de una cuadrilla de presos sobre un horizonte despejado, levantando azadas y golpeando la tierra rutinaria y arrítmicamente bajo el sol subtropical típico del Delta del Misisipi. Dos guardias a caballo, armados con rifles, les recordaban que la fuga en Angola acostumbraba a ser una aventura condenada al fracaso.

«Estamos en un campo de trabajo forzado donde la esclavitud es legal. No digo que la mayoría no merezca estar aquí, pero ¿qué hay de los inocentes? Es el problema del sistema judicial estadounidense: demasiados «no culpables» entran en cárceles como esta. Por fortuna, no es el caso de Tony Fletcher».

 

Grace aparcó ante las instalaciones señalizadas con el rótulo «Centro de Recepción».

—Este sitio me da escalofríos —murmuró antes de apearse del Mustang.

—Pues ya somos dos.

—Ahí adentro está el corredor de la muerte para reclusos varones en Luisiana —ilustró mientras andábamos hacia la puerta—. Nosotros mismos hemos enviado a más de uno a morir a esta cárcel. ¿Recuerdas a James Ellis y a Robert Murray? Y si Fletcher no hubiera confesado sus crímenes, probablemente habría recibido una inyección letal no muy lejos de esa entrada. 

—Esos dos están mejor donde están: bajo tierra.

—Y tanto. 

 

Nos identificamos. Tras comprobar nuestras credenciales, un funcionario nos guio por el centro. «Hemos preferido que le interroguen aquí. Esta zona es más tranquila y la más próxima a la entrada», explicó. «Se lo agradecemos», profirió Grace. Tras superar varias puertas con bloqueo y algunos tristes pasillos blanquecinos, sin llegar nunca a pisar las «zonas calientes» —lo máximo que vimos fueron las manos de un preso asomando entre los barrotes—, el funcionario penitenciario se detuvo ante una puerta de metal custodiada por un guardia armado.

«Cuando algún recién llegado se pone violento, lo metemos ahí adentro y le explicamos cómo funciona esto. Pueden entrar», aprobó. «Cuando terminen, el guardia me avisará y les acompañaré hasta la salida». 

«Gracias», dijimos prácticamente al unísono.

Abrí la puerta y encontré a Fletcher en el centro de una sala de paredes pálidas, vistiendo un mono naranja que destacaba entre el escaso y monocromático mobiliario. Acomodado en una silla metálica fijada al suelo y ante una mesa asimismo afianzada, con las manos esposadas al robusto tablero y los pies a sus patas, dejó de matar el tiempo esperándonos.

—Hola, detectives —saludó formal. 

«Esta vez no te ha comido la lengua el gato, ¿eh, cabrón?».

—Hola —saludé mientras Grace se limitaba a asentir—. Cuánto tiempo. ¿Te tratan bien en Angola?

—El sarcasmo no va con usted, detective. Estamos aquí para atrapar a un asesino; tráteme con respeto.
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 —No voy a hacerles perder el tiempo —dijo cuando estuvimos los tres sentados, cara a cara—. He pedido hablar con ustedes porque les considero los únicos capaces de echarle el guante. Ese hijo de puta ha violado nuestro acuerdo y ahora debo romper mi silencio. Así lo ha querido, pues les aseguro que ese judas planifica hasta el más insignificante de sus pasos. Siete años atrás creí estar delante de un hombre de palabra, pero me equivocaba. No conozco su nombre ni sé dónde vive, pero… Estense atentos, detectives. Voy a detallarles cómo empezó todo, cómo me convertí en un célebre asesino en serie, lo que sé del hombre que me prometió la inmortalidad.






 Sin efectos especiales 

7 años antes

Cerca de Mandeville, Louisiana

Tony Fletcher

 

Un súbito estado de inquietud enturbió la emoción que sentía desde la inquietante llamada. Al volante de su Chevrolet Cruce, el lago Pontchartrain se apreciaba como una balsa de aceite oscura y en calma. Pero la oscuridad tenía las horas contadas, y el aura íntima que arropaba sus pensamientos daría paso a un telón de fondo más transparente.

«¿Qué diantres hago conduciendo al encuentro de un hombre que únicamente conozco de ver sus vídeos en la Dark Web? He de andarme con pies de plomo».

Fletcher le echó un ojo a la guantera, donde guardaba su pistola, y tuvo la sensación de estar conduciendo rumbo a su perdición. Miró asimismo el GPS, que no «abría la boca» desde el último cruce.

«Quedan diez kilómetros», pensó notando un cambio en su ritmo cardíaco.

Cinco horas de viaje separaban Houston de la cabaña donde le habían citado, trayecto iniciado la noche previa, parando a dormir en un hotel de la ciudad de Mandeville, enclavada a una hora de distancia del lugar de encuentro. 

«¿Por qué yo? ¿Qué ha visto en mí? Hacerme pajas viendo torturas no creo que sea el motivo de su elección. ¿Por qué querrá compartir sus tesoros con un don nadie como yo? 

»¿Habrá matado? ¿Se hace llamar ElasesinoDL porque se ha cargado a alguien, o simplemente buscó un nombre chocante como tantos otros usuarios de la Internet Oculta? Yo mismo me llamo AsesinoAnsioso y nunca he asesinado a nadie. Espero que no sea un friki o uno de esos flipados que cree que en Holocausto Caníbal hay muertes reales.

»DL. ¿Serán sus iniciales?

»A lo mejor es gay y quiere reventarme el culo…».

Tony sentía un cosquilleo desagradable en la boca del estómago, pero también deseos de comprobar si el hombre que se hacía llamar ElasesinoDL en la Dark Web podía darle lo que llevaba tiempo buscando: una grabación donde sucediera un asesinato real.

«Si me ha engañado, yo mismo grabaré hoy una película snuff. Tarde o temprano he de pasar a la acción, o las ansias de matar acabarán provocándome un cáncer.

»¿Cómo diantres consiguió mi número de teléfono y mi dirección?».

Recordó lo que con voz rasgada le explicó DL hacía menos de veinticuatro horas: «Tengo material de primera. Películas snuff que quiero compartir con otro entusiasta de la sangre».

Tuvo una erección al imaginar a una joven desnuda con el rostro manchado de rímel. Se relamió al recrear con su imaginación a dos hombres acercándosele por la espalda y apuñalándola mientras ella, paralizada por el miedo, se limitaba a recibir brutales machetazos. Suspiró al fantasear con sangre brotando de sus heridas, con un charco formándose a sus pies mientras los actores secundarios seguían acuchillando sin clemencia a la estrella de la función. Rozó la eyaculación al escuchar llantos en su cabeza, al ver un estómago y unos pechos perforados. Se frotó sus partes entretanto imaginaba el remate de aquella obra cinematográfica proyectada en la sala más oscura de su mente: la joven convulsionando bocabajo, abandonada en el escenario como un juguete roto. 

«Fin —pensó sonriente—. Son segundos, pero han de ser gloriosos. Tener una vida en tus manos… ¿Soy un fallo de la naturaleza, un monstruo por anhelar un pescuezo entre mis manos, a una persona bajo mi control? La sociedad es… —Apretó los dientes—. El mundo es un asco. ¿Qué importa una vida más o una vida menos? 

»¿Qué coño me ocurre? —Se frotó las sienes agobiado—. ¿Por qué no siento lástima por nadie, sino envidia por quienes han matado?».

Se perfiló en su mente un cuello cercenado por un cuchillo empuñado por él mismo. Tony Fletcher solía perderse en largas divagaciones, que en esa ocasión propiciaron que llegara a su destino sin apenas darse cuenta.

«Ha llegado a su destino»: la voz robótica del navegador interrumpió sus pensamientos. 

Aparcó en el arcén. 

Afuera, la lobreguez lo invadía todo. Llevaba kilómetros sin cruzarse con otro coche. «Una zona tranquila», pensó con los ojos aletargados. A su izquierda pudo ver imponentes árboles de troncos grisáceos alzándose hacia un cielo aún estrellado; a su derecha, el lago Pontchartrain velado por una densa arboleda; delante y a lo lejos, el horizonte mostrando tonos violáceos. Esperó la inminente aparición de la figura estelar del ocaso mientras traía a su mente las indicaciones que «su amigo» le facilitó por teléfono: «Cuando el GPS te avise de que has llegado a tu destino, métete por el camino que encontrarás a tu derecha. Busca el indicador «Casa del trampero». Ve con cuidado, es una pista estrecha. A unos trescientos metros encontrarás la cabaña. No tiene pérdida».

No aguardó a la salida del sol; condujo hasta localizar el letrero.

«Ahí estás».

Giró a la derecha.

Irrumpió en el camino una ligera neblina. Tony contempló taciturno las nubes que flotaban a ras de suelo, resultado del deslizamiento de una masa de aire frío danzando sobre la superficie del lago Pontchartrain.   

Amanecía, y al tiempo que la visibilidad aumentaba, a Tony se le aclaraban las ideas.

«Iré armado a la reunión —caviló mientras miraba de nuevo hacia la guantera—. Si la cosa se pone fea, le pego un tiro y me largo cagando leches».

Apagó las luces y detuvo el vehículo al vislumbrar la cabaña.

La observó desde una distancia prudente.

«Bonito lugar».

La parte trasera de la construcción daba al camino; la fachada, al lago. Flanqueada por pinos, su ubicación, a escasos veinte metros del agua, resultaba modélica para cualquier amante de la naturaleza. Desde su posición solo podía distinguir una cabaña de dos plantas de techo piramidal; si quería estudiar su zona delantera, tendría que dejarse ver. 

Llevaba horas soportando una excitación a la que no estaba acostumbrado.

Tony Fletcher solía obedecer a su instinto. Experimentaba aprensión hacia el hombre que estaba a punto de conocer, pero al mismo tiempo su intuición le decía que dentro de aquella casa de madera saciaría sus impulsos más primarios.

«No he llegado hasta aquí para amedrentarme en el último momento».

Miró la cabaña y entrecerró los ojos. Barajó pros y contras y tuvo una buena corazonada, confirmándose lo que presentía: no iba a echarse atrás.

«Que sea lo que Dios quiera. Si no salgo de esta, nadie me echará en falta. Un despojo menos en este mundo de mierda».

Condujo a baja velocidad y aparcó en el lateral izquierdo de la cabaña. 

Se inclinó para abrir la guantera. Extrajo su revólver compacto Smith & Wesson cargado con cinco balas y se lo acopló a la cintura. Cogió su chaquetón de los asientos traseros y se apeó del vehículo. Al tiempo que recibía el fresco de la mañana, se puso la prenda de abrigo y abrochó sus dos últimos botones para ocultar el arma.

«Listo».

Anduvo hacia la pequeña explanada. Vio un bote al lado de un pequeño muelle de madera, tan cercano al agua que parecía estar flotando bocabajo.

Se detuvo en el centro del terreno allanado, a unos diez metros de la puerta de la cabaña. Mirándola de frente, la construcción de dos plantas con balcón y porche parecía más grande que cuando la observó desde su parte trasera.

«Un buen lugar donde grabar asesinatos».

—¿Hola? —dijo en alto, rompiendo un silencio que solo enturbiaban los pájaros. 

Pretendía que ElasesinoDL saliera a recibirle para poder estudiarlo mientras se le acercaba. Logró su propósito: se abrió la puerta de la cabaña. El hombre que lo había emplazado allí, a aquel lugar digno de postal, salió a encontrarse con él.

Había barajado diversas posibilidades: hallar a un asesino, a un friki, a un amante de lo truculento, a un enfermo mental o incluso a un ladrón que quisiera desvalijarlo. Pero quien se le aproximaba sonriente no parecía ninguna de esas cosas.

[image: ]

«¿Esto es una puta broma?».

ElasesinoDL estiró el brazo derecho; Tony, de forma refleja, estrechó su mano mientras observaba la máscara que cubría su rostro: de cuero negro, con una cremallera a la altura de la boca. Le vino a la cabeza la película Asesinato en 8mm.

—Me alegro de que estés aquí —aseguró el enmascarado, vistiendo camiseta y pantalón tejano negros. Puedes llamarme DL, de momento. Aún es pronto para que conozcas mi verdadero nombre. Antes he de cerciorarme de que eres el hombre indicado. En fin. Vayamos adentro. Aquí hace un poco de fresco, ¿no crees?

El autodenominado DL anduvo hacia la puerta de la cabaña mientras Tony permanecía mudo, como todo el tiempo que había estado ante su presencia.

«¿Por qué tanto misterio? —pensó mientras DL caminaba tranquilo hacia la puerta—. ¿Y cerciorarse de que soy el indicado para qué, para ver una película snuff?».

Su timbre de voz; sus ojos, oscuros como el final de un pozo; su fisionomía, sus gestos… Quien lo había citado a las cercanías del lago Pontchartrain era un hombre curtido. No estaba con un niñato, como había recelado.

—Vamos —azuzó DL desde el umbral de la puerta—. No te quedes ahí parado como un pasmarote.

Aquella frase provocó que Fletcher se sintiera mangoneado. 

«Elige bien tus palabras. Que haya accedido a reunirme contigo no significa que estés al mando».

Tony entró detrás de su acompañante, que anduvo hacia la cocina americana situada al fondo de la que parecía la única estancia de la planta baja, sentándose en uno de los tres taburetes que precedían a un alargado mueble bar. Fletcher se quedó en el umbral y recorrió la habitación con la mirada mientras su «cita» se limitaba a observarle. Le incomodó que un enmascarado lo examinara de aquella forma, como un rottweiler a un chuletón sanguinolento. Más, conociendo sus inclinaciones.

«A la mínima te encañono, cabrón».

—Es bonita, ¿verdad? —preguntó DL apoyando su espalda en la barra, en apariencia relajado.

—Es acogedora, sí.

El interior era rústico a más no poder, pero no por ello resultaba basto. Tony prefería los espacios modernos, pero aquel salón le transmitió paz: lo que necesitaba en ese momento. 

De espaldas a la puerta, vio un fuego crepitando a su derecha. Detrás de los sofás colocados ante la chimenea, estaba una mesa rectangular con seis sillas. Por el hueco entre las sillas y el sofá de tres plazas, debía pasar para llegar a la cocina americana donde aguardaba DL vestido de impoluto negro; a no ser que quisiera dar un rodeo. Cerca del mueble bar, unas escaleras se alargaban hasta la segunda planta.    

—¿Una copa? —ofreció su anfitrión cuando Fletcher aún seguía alejado.

—Whisky, por favor. Sin hielo.

—Que sean dos, entonces.

DL abandonó su asiento y anduvo hacia el otro lado de la barra. Una vez dentro de la cocina, cogió una botella de whisky de una estantería y un par de vasos de un mueble alto. Entretanto preparaba las bebidas, Fletcher abandonó la tranquilidad que le otorgaba estar cerca de la puerta. Se quitó el chaquetón y lo lanzó a su paso sobre uno de los sofás, quedándose de pie ante la barra. Solo setenta centímetros de madera les separaban. Se miró la cintura: la Smith & Wesson estaba bien oculta bajo su jersey. «Bien».

La actitud despreocupada de su anfitrión le hubiera transmitido seguridad a cualquiera, pero a Tony —hombre desconfiado por naturaleza— aquella aparente calma le trajo suspicacias.

«¿Intentas camelarme, que baje la guardia? —pensó mientras observaba desde el otro lado de la barra cómo el enmascarado preparaba los licores absorto en sus manos—. Olvídalo. No me fío ni de mi sombra».

—Listo —dijo DL mientras depositaba los vasos sobre la madera de pino.

—Gracias.

—¿No vas a sentarte?

—Estoy bien así.

«Y así puedo desenfundar más rápido».

—Como quieras.

Tony intuyó que DL había alzado las cejas; la máscara que cubría su rostro, mostrando únicamente sus ojos y su boca —y esta última porque llevaba la cremallera abierta—, evitaba que pudiera advertir la mayor parte de sus gestos, algo que le irritaba. 

—No piensas quitarte esa puta máscara. Es ridícula. No veo a qué viene tanto misterio. Querías compartir material, ¿no? Pues compártelo y déjate de chorradas. ¿Sabes? Voy a tomarme el whisky y me largo. No debí aceptar tu invitación. En fin. Si tienes algo que proponerme, es el momento.

Tony decidió poner a prueba a su anfitrión, comprobar hasta qué punto era un tipo pacífico. El envite provocó una sonrisa en DL, y que su mirada, oscurecida por el cuero, penetrara en la de Tony como un puñal oxidado.

—¿Qué buscas? —preguntó DL—. ¿Por qué has accedido a reunirte con alguien a quien no conoces? Sabes que entro en la Dark Web, que comparto vídeos…, pero nada más. ¿Qué quieres?

—¿Yo? Tú contactaste conmigo.

Fletcher cogió su vaso y sorbió whisky. DL hizo lo mismo antes de hablar.

—Insisto. ¿Qué pretendías sacar de esta reunión?

Tony decidió serle sincero.

—Una película snuff.

—El santo grial de los psicópatas, ¿eh? Pero ¿es eso lo que quieres realmente?

—Sí.

—No. —A Tony le sorprendió aquella tajante negativa—. Tú quieres más. He rastreado tus movimientos en la red. Soy bueno haciendo esas cosas. Sé dónde te metes, Tony. Sé lo que te ronda la cabeza. Escuchas un «hazlo, hazlo…», una voz rebotando en las paredes de tu cerebro. Yo mismo la he escuchado. Sé que quemaste a un perro y que subiste el vídeo a la Dark Web bajo el sobrenombre AsesinoAnsioso. Para ti, una película snuff no sería más que un premio de consolación. Las voces no cesarán porque veas matar a otros. ¿Qué quieres realmente, Tony? Dilo y yo te mostraré el camino. 

Fletcher se abstrajo en su bebida de tonos otoñales, y pensó.

«Ha estado investigándome. —Por un segundo creyó estar ante un policía de los que cazan a cibercriminales—. No. Demasiada parafernalia para atrapar a un mindundi. ¿Quieres la verdad? Tómala».

—Deseo experimentar lo que se siente al matar. No a un perro o a un gato, a una persona. Tener una vida en mis manos: gozar del poder absoluto. 

Fletcher apretó los dientes, sintiendo una excitación difícil de controlar. 

—A nuestra especie le fascina matar, y si no podemos hacerlo, nos conformamos viendo cómo otros lo hacen. Pero a veces no es suficiente. A veces no queda otra que hacerlo uno mismo. No es un capricho, sino una necesidad. Tengo una última pregunta que hacerte, Tony, y lo que contestes definirá el resto de tu vida. ¿Qué estás dispuesto a sacrificar por convertirte en un afamado asesino en serie, por pasar a la posteridad? 

La propuesta pilló a Tony por sorpresa. Tanto, que se acabó el whisky de un trago, miró a los ojos de DL durante un segundo y abandonó la cabaña hablando entre dientes, olvidándose su chaquetón. 

El anfitrión no opuso resistencia a la huida de su invitado.

 

«Puto loco de los cojones —pensó mientras enfilaba la puerta de su coche. Ni siquiera se había dado cuenta de que no llevaba puesto el chaquetón—. No necesito la ayuda de nadie, mamarracho».

Estuvo tentado de volver y dispararle a quemarropa, iniciar su deseado camino de muertes con quien se hacía llamar DL. Pero no lo hizo. Entró en su Chevrolet Cruce, dejó el arma en el asiento del copiloto y pensó mientras afuera ya no había signos de niebla.

«Tal vez debería escucharle. ¿Y si puede ofrecerme lo que deseo? Necesito saciar mis impulsos. Necesito sentirlo. Necesito matar a alguien. Necesito saber que puedo. Necesito hacerlo, joder».

De pronto, vio a DL acercándose al coche a cara descubierta.

El corazón de Fletcher jamás había bombeado tanta sangre.

«Viene a por mí. No va a permitir que salga de aquí con vida».

Tony cogió el arma del asiento del copiloto y salió presuroso del coche, encañonando al hombre que se acercaba, que alzó las manos en apariencia tranquilo.

«¿Este tío es inmutable?».

—¡Quieto! ¡Ni un paso más!

DL se detuvo. 

Tony, que sujetaba el arma con ambas manos, contempló las facciones del hombre al que apuntaba con su Smith & Wesson.

«No es joven, ni mucho menos».

Estudió su cabeza rapada, su perilla canosa, sus ojos marrones, sus mejillas de piel rugosa. 

—Ya no me escondo —dijo con las manos levantadas—. Es lo que querías, ¿no? No tenía intención de exhibirme, tal vez nunca, pero aquí estoy; creo que mereces el riesgo. Sin artificios de ninguna clase, déjame que te enseñe algo. Pero necesito sacarme el móvil del bolsillo. ¿Puedo?

—Despacio.

DL se sacó el móvil y pulsó sobre su pantalla táctil. 

—Ya está. Toma. Solo tienes que darle al play.

Estiró el brazo para que Fletcher cogiera el aparato.

—Déjalo en el suelo y apártate.

—No voy armado. No te he hecho venir hasta aquí para matarte. Pero vale. 

DL dejó el móvil sobre una piedra y se apartó unos metros. Tony se acercó sin dejar de apuntarle, se acuclilló y cogió el aparato.

—Está bloqueado —dijo al intentar utilizarlo—. Necesito el patrón de desbloqueo.

—Es una ‘D’ y una ‘L’. Así. —Desde la distancia, DL trazó líneas en el aire con su dedo índice.

Fletcher erró al primer y al segundo intento.

—¿Una D y una L? No funciona.

—Sí, hombre. Todo del tirón. Fíjate.

DL volvió a delinear sobre el aire, pero esta vez de un modo pausado y especificativo. Tony se sintió como un auténtico inútil, pero al tercer intento consiguió desbloquear el teléfono.

—¿Ya? —preguntó DL atentó a la reacción de Fletcher.

—Sí.

La pantalla mostraba un vídeo pausado, listo para ser reproducido. Podía verse a una mujer amordazada y maniatada sobre una silla en una habitación que Tony intuyó era un sótano o una buhardilla.

—¿Qué coño es esto?

—Dale al play y lo verás. Solo es una muestra de lo que puedo hacer, de lo que puedes conseguir si aceptas colaborar conmigo.

Contemplando los aterrorizados ojos azules de la mujer, posó la yema de su dedo sobre el icono del play.

«Al fin veré una película snuff».

Inició la grabación y sintió un cosquilleo de emoción.

La mujer lloraba, agitándose de miedo sobre la silla. Fletcher disfrutaba como nunca de aquel rostro desencajado cuando el plano cambió toscamente para mostrar al hombre que sujetaba la cámara. No vio una cara, sino una máscara: la misma que había llevado DL durante gran parte de la reunión.

La imagen se cortó, volviendo a su estado original.

—¿Ya está? ¿No la mataste?

—No.

—¿¡Por qué!?

«La tenía ahí, en sus manos, ¿y no disfrutó con ella?».

—Quería demostrarme que era capaz de raptar, trasladar, retener… Tuve a la mujer en mi sótano más de un mes y la liberé. El secuestro apareció en los medios y la policía montó un amplio dispositivo de búsqueda, pero no hallaron indicios que seguir. Conseguí salir indemne. Conseguí probar que mis métodos funcionan. Y para ello debía dejarla libre, que la policía buscara pistas en su cuerpo, en sus recuerdos… Pero de aquello hace ya mucho, y ahora estoy aquí pidiéndote ayuda para repetirlo, pero esta vez matando. ¿Qué tienes que perder? Sé que vives en un mundo que no entiendes, que sientes asco por todos, que finges continuamente, que sonríes cuando desearías arrancarles la cabeza, que no sientes nada por nadie, que hueles sangre en cada esquina. Tú no tienes nada que perder, Tony. Insisto. ¿Qué estás dispuesto a sacrificar por tus deseos? ¿Qué puedes darme a cambio de la inmortalidad?

Fletcher bajó el arma y suspiró mientras apretaba el móvil prestado.

—Todo —contestó en voz baja. 

—¡Más alto!

—¡Estaría dispuesto a sacrificarlo todo!
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—Cuando volvimos a la cabaña —continuó Fletcher—, me entregó lo que podría definirse como un proyecto criminal: seiscientas once páginas DIN A4 unidas por una encuadernación con anillas. Dentro constaba todo lo que debía saber, desde los «cómo» hasta los «cuándo», pasando por los «dónde» y los «porqué». Recuerdo escucharle decir: «Sigue las instrucciones al pie de la letra y no fracasaremos». —Grace y yo le prestábamos atención sin interrumpirle. Sus explicaciones, además de aclarativas, resultaban impactantes—. Y eso fue todo lo que pasó dentro y fuera de la cabaña.

»Regresé a Houston obnubilado, si bien decidido a seguir cada uno de los pasos del proyecto. Ni siquiera conocía su nombre, pero me dejé cautivar por su determinación. Craso error. Me sedujo al señalarme el camino hacia unos sueños inconfesables. Siempre fui un incomprendido, un hombre que mostraba una sonrisa al mundo mientras lo odiaba por la espalda; y él me entendía, percibía mis inclinaciones.

»Al llegar a casa leí el programa por primera vez. Resultaba inquietantemente meticuloso. Era un «y si» continuo, una oda a la prevención, al anticiparte a tus enemigos, al ir siempre un paso por delante. Y a eso había que sumarle que era un experto informático. Por ponerles un ejemplo, explicaba qué hacer si Sam Shore aceptaba ayudarnos, pero también cómo proceder si se negaba a hacerlo. 

»Al poco de la reunión empecé a recibir paquetes sin remitente: pelucas, barbas postizas, lentillas, matrículas falsas…, incluso unas gafas de visión nocturna. El «libro» me enseñó cómo conseguir furgonetas de segunda mano sin fichar, cómo cambiarles las matrículas y cómo deshacerme de ellas tras cada asesinato; a maquillarme para parecer otra persona; a vestirme adecuadamente para no dejar rastros en la escena del crimen; a construir los instrumentos de tortura… Incluso calculaba las fases lunares para que me acompañara la mayor oscuridad posible. «Hazlo tal día y a tal hora. Circula por tal carretera. Ponte las gafas de visión nocturna y apaga las luces del coche al llegar a…». Todo estaba quisquillosamente medido, sin obviar los posibles imprevistos y cómo proceder en caso de presentarse. Él me exigió construir la habitación del pánico y La doncella de hierro, y alquilar la casa donde torturé a Emma Cook, Evolet Harris y Stephen Relish. Recuerdo un capítulo en concreto de su…, llamémosle manual, que me vino de perlas, titulado «Cómo saber si te están siguiendo», al que seguía otro no menos interesante: «Qué hacer si el familiar de una víctima contrata los servicios de un detective privado». Lo dicho: una oda a la planificación.

—¿Aún tienes el dosier? —pregunté agitado—. ¿Lo escondiste, tal vez?

—No. Lo quemé tras eliminar a Stephen Relish.

«Comprensible». 

—¿Por qué cargaste con todas las culpas? —interrogó Grace.

—Formaba parte del trato: yo lograba dar rienda suelta a mis impulsos y de paso me convertía en un asesino en serie de fama mundial, y él conseguía asesinar y salir indemne: su sueño: el crimen perfecto. Obviamente, para que ambos propósitos fueran posibles, yo debía cargar con el peso de sus y mis asesinatos. Si Sam no hubiera aparecido en aquella cafetería, un año más tarde me habrían detenido de todos modos. Según explicaba la última hoja: «Yo me encargaré de que den contigo». Un acuerdo que yo cumplí a rajatabla, pero que él violó deliberadamente, echando por tierra su honor. Y por eso estamos hoy aquí.

—De ahí tu frase durante el interrogatorio… —observé meditabundo.

—Exacto. El crimen perfecto no es aquel que no se resuelve, sino el que se resuelve con un falso culpable. Él lo consiguió. Ambos lo conseguimos. Logró asesinar y salir indemne, el asesinato perfecto. Pero supongo que lo quería todo, incluido mi premio: pasar a los anales de la historia. 

»Cuando todo salga a la luz, él mismo se encargará de que así sea. El mundo lo verá como a un asesino sin igual: el que engañó a otro sanguinario para lograr sus propósitos. Sus crímenes ensombrecerán a los míos, y el paso del tiempo conseguirá hacerlos suyos. A ojos del mundo seré una mera herramienta. Me ha traicionado y debe pagar.

—¿Por qué usasteis métodos de tortura de la Inquisición y rituales antiguos? —preguntó mi compañera. 

A esas alturas los «porqués» parecían estériles, pero necesitábamos conocerlos. Aunque improbable, tal vez arrojaran algo de luz sobre las tinieblas que enturbiaban nuestras mentes. 

—Para lograr mi recompensa debíamos ser llamativos, ¿entienden?, mostrarle al público lo que quiere: escenas sangrientas que perduraran en sus retinas o que al leerlas en los periódicos se tatuaran en sus memorias. ¿Y qué mejor que El tenedor de los herejes, La pera vaginal o El águila de sangre? Instrumentos sin más fondo que el de impactar. De ahí que necesitáramos a un periodista sin escrúpulos como Sam Shore. Los paquetes que le enviamos sirvieron para engrosar el guion y, de paso, cerciorarnos de que el periodista estaba dispuesto a saltarse las normas. 

—¿Por qué metiste la tarjeta de Sam en la garganta de Florence Jordan?

Esta vez fui yo quien pretendió saciar su curiosidad.

—No fui yo. Mi marca personal era #ElasesinoDLI, ¿recuerdan? Los rituales eran cosa suya. El tema de las tarjetas no venía explicado en los papeles. ¿Improvisación? Tendrán que preguntárselo a él cuando lo atrapen. Si es que lo atrapan. No obstante, no negarán que es impresionante: al final, Sam fue mi última víctima, el postrero crimen del Asesino de la Inquisición. Y qué final, ¿eh?… —Fletcher alzó las cejas repetidamente—: La dama de hierro en una habitación del pánico.

Obviamos su chulería. Nos interesaba que siguiera cooperativo. No obstante, me relamí solo de pensar en cruzarle la cara.

—¿Por qué los hashtag y los marcadores en las víctimas?

—Evidente. Se lo he dicho antes. No podíamos limitarnos a matar sin más, necesitábamos calar en las mentes. ¿Un asesino? ¿Dos cooperando? ¿Dos asesinos compitiendo? ¿Entienden? Precisábamos un debate mediático. Y vaya si lo conseguimos. No busquen motivos más allá del sensacionalismo. ¿Creían que todo giraba en torno a algo más profundo? Siento haberles decepcionado. 

Ignoramos su pregunta. Fletcher era una decepción en toda regla, un despojo humano que no merecía nuestras conclusiones.

—Y llegamos al quid de la cuestión —dije decidido—. ¿Cómo era? Como entenderás, no hemos venido hasta aquí para escucharte fanfarronear, sino para identificar al hombre que te engañó como a un niño de parvulario.

Me arrepentí al instante de aquella mofa. Temí que, como les pasó a Shigueta y a Potts, Fletcher se cerrara en banda.

—Me gusta su estilo, detective. No sé si es consciente, pero le gobierna la ira.

—Tú no me conoces.

—Más de lo que cree.

—Déjate de… —Me mordí la lengua—. En fin. ¿Puedes darnos una descripción o no? Has dicho que le viste la cara.

—Le calculé unos cuarenta y cinco años. Ahora rondará los cincuenta y cinco. Llevaba la cabeza rapada y una perilla descuidada y canosa. Sus ojos eran oscuros y penetrantes. No era demasiado alto. Sobre un metro setenta, diría yo. Ah, y sus mejillas mostraban cicatrices semejantes a las que deja la viruela.

Grace me miró sobrecogida: como yo, se había dado cuenta.

—Tu maestro, por llamarle de alguna manera, ¿participó presencialmente en el asesinato de Emma Cook?

—No entiendo la pregunta.

—¿Estuvo en la casa abandonada, tal vez…?

—No —profirió cortándome—. Pero recuerdo leer en el manual que tras el primer asesinato se encargaría de desviar la atención de la policía. Días después vi un retrato robot en algunos medios de comunicación y pensé que se refería a eso. No me parecía en nada a aquel sujeto, así que… Después de la reunión no volví a hablar con él, detectives. Mi cometido era seguir el manual al pie de la letra. 

«El asesino se inventó un retrato robot para despistarnos. No puede ser».

—Hijo de puta —susurré. No pude evitar aquella blasfemia. 

Grace se levantó mientras me miraba insistentemente: rogaba hablar conmigo en privado.

—Ahora volvemos —dije incorporándome también.

Salimos al pasillo. Mirándonos fijamente a los ojos, con el guardia de prisión vigilándonos de cerca, hablé entretanto mi compañera sonreía temerosa:

—La primera pista nos la dio el cerebro de los asesinatos: el retrato robot, obtenido justo después de investigar la escena del crimen de Emma Cook. Si echo la vista atrás… Joder, el tipo del retrato no se parecía en nada a Tony Fletcher. Tuvimos al cerebro de los asesinatos en nuestras narices y ni siquiera dudamos de su inocencia.

—No te castigues por algo que era imposible adivinar. 

—Todo cuadra, Grace. Por eso Fletcher dejó el móvil en la primera escena. Al comprobar la ruta dimos por sentado que el retrato era auténtico.

 »Will Mann manejó los hilos desde el principio.

—Eso parece.






 La hora de los sabuesos 

—Que no se mueva de ahí adentro —le pedí al funcionario de prisiones—. Tal vez necesitemos volver a interrogarlo.

El funcionario afirmó con la cabeza y tras pedírselo amablemente nos acompañó a la salida del Centro de Recepción.

 

Entramos en el Mustang como dos niños que acaban de descubrir que Papá Noel es una patraña. 

Ambos necesitábamos meditar en voz alta. 

Teníamos un nombre —o eso creíamos— y la obligación de trazar un plan de búsqueda. Pero antes debíamos asegurarnos de que Will Mann era nuestro hombre.

—Mann sabía que Fletcher no prolongaría su silencio —dije acelerado—, que tras traicionarle acabaríamos dando con su nombre tarde o temprano y, casualmente, no sé si lo recuerdas, comentó haber trabajado en esta misma penitenciaría. Dijo que en Angola aprendió a identificar el mal en los ojos ajenos, o algo por el estilo. 

—Pudo deducir que Tony acabaría aquí. Tal vez todo fueran una sarta de mentiras y ni siquiera nos diera su verdadero nombre, que nunca pisara esta cárcel, pero, joder, menuda casualidad. 

—En este caso abundan las casualidades. En exceso, diría yo. ¿Pero sabes qué? No creo que mintiera. Al contrario. Busca notoriedad. Nos ha revelado su identidad y ha tenido tiempo más que suficiente para trazar un plan de ocultación. Sabe que estamos obligados a mostrar su rostro en los medios. 

—No olvides la carta que le envió al periodista del New York Times: confirma tus sospechas.

—Will Mann sembró la semilla que acabaría germinando en siete asesinatos. Es el Asesino DL. Y hostia puta, nos superó en todo.

 

Le envié un mensaje a Sara: «Hemos iniciado una nueva investigación y llegaré tarde a casa. Te amo». Respondió con un «Ve con cuidado. Te esperaré en la cama. Yo también te amo».

A pocos metros del primer edificio que visitaban los presos al llegar a Angola, empezamos a rastrear a Will Mann.

 

—Si tú fueras él, ¿qué harías? —le pregunté a Grace.

—¿Yo? Si mi imagen corriera como la pólvora por las televisiones, supongo que haría lo que Unabomber: esconderme en una casucha en lo más recóndito de un bosque y vivir como un ermitaño, cazando, pescando, cultivando alimentos, paseando, leyendo… Al menos hasta que se calmasen las aguas.

—Es una opción, y más, partiendo de que Mann parece disfrutar de lugares apartados del mundanal ruido. ¿Empezamos a rastrear como sabuesos, compañera?

—A por él.

 

El primer paso, sin movernos del coche, fue llamar al sheriff de Donaldsontown, a quien rebautizamos años atrás como el Alborotador. Tuve que apartarme el móvil de la oreja cuando Arnie contestó con un «¡cuánto tiempo, detective!». Aquello hizo sonreír a Grace. Woods me felicitó —a deshora— por la detención de Tony Fletcher; un cumplido que podría haberse ahorrado. Tras ponerle al tanto le rogué que investigara la vivienda de Will Mann —que supusimos estaría deshabitada— en busca de algún rastro. Asimismo, le solicitamos toda información que pudiera darnos del aún supuesto asesino. Según lo que averiguáramos, decidiríamos si trasladarnos o no a Donaldsontown.

Minutos más tarde me llamó para avisarme de que teníamos una foto de carné de Will Mann en nuestro correo conjunto. Horas después volvió a ponerse en contacto conmigo, pero esta vez para comunicarme que donde vivió Mann residía una familia numerosa. Supusimos que para comprarse un escondrijo y lo que necesitara para subsistir hasta su muerte, Will Mann la había vendido. Todo cuadraba siniestramente.

Volvimos a entrar en el Centro de Recepción. El mismo funcionario nos condujo a la sala donde seguía aguardando Fletcher. Le mostré al preso la imagen facilitada por el sheriff de Donaldsontown. Fletcher pronunció dos palabras, «es él», que se adentraron en nuestros oídos como agua en tierra seca. 

El segundo paso, una vez tuvimos clara la culpabilidad de Mann, fue poner al tanto a Potts y a Shigueta. Ellos se harían cargo de rastrear al asesino con sus medios y de que su rostro apareciera en todas las cadenas de noticias y periódicos del país. Asimismo, debíamos asegurarnos de que no hubiera abandonado Estados Unidos. Por lo tanto, les sugerimos que comprobaran los vuelos posteriores al asesinato de Pablo García teniendo en cuenta la posibilidad de que Mann hubiera viajado con un pasaporte falso.

El siguiente paso consistió en poner al tanto al Mayor y pedirle que también indagara. Cuántos más le buscáramos, mejor. 

El cuarto paso fue el más largo del día, consumiéndonos todo el tiempo del que disponíamos: con ciertos datos ya en nuestro haber, preguntamos en la penitenciaría sobre su supuesto pasado en Angola. Efectivamente, Mann no mintió: trabajó allí durante casi tres años. Entrevistamos a los que fueron sus compañeros, a los cuatro que aún formaban parte de la plantilla. Como casi todos los funcionarios de la prisión, vivían en sus dependencias. Una suerte. Tras horas de entrevistas averiguamos poco. No obstante, los cuatro coincidieron en que Will era un hombre bondadoso, experto en informática, tranquilo, al que le encantaba ir de pesca y la naturaleza en general.

«¿Bondadoso? —pensé durante la entrevista a Frank Hagen, excompañero de Mann en la Alcatraz del Sur—. Es increíble cómo algunos se ponen una máscara con tanta destreza».

 

No nos dio tiempo a más.

A las nueve de la noche partíamos rumbo a Baton Rouge.

Durante el trayecto tuve uno de mis malos pensamientos. 

«¿Y si todo es un engaño?

»¿Y si forma parte de un plan?

»¿Y si Fletcher y Mann aún siguen compinchados?».

 

Al día siguiente emprendimos el quinto paso: desplazarnos a Donaldsontown para comprobar que, efectivamente, donde vivió Mann vivía un matrimonio con cuatro hijos. Entrevistamos sin demasiada fortuna a la familia y a los que fueron sus vecinos, que recalcaron lo que ya sabíamos: para sus conocidos y compañeros de trabajo, Mann era un hombre tranquilo y bueno.

 

Durante aquella jornada me reí a carcajadas. 

Grace, tras interrogar a fondo a su marido la noche anterior, ya sabía por qué Brad llegaba tarde a casa, cansado y oliendo a perfume de mujer. Por lo visto, se había propuesto sorprenderla para su aniversario, para el que solo faltaban cuatro días. Grace era una experta bailarina, todos lo sabíamos, así que su detallista marido reservó mesa en un restaurante con pista de baile. Tras el café, la orquesta se detendría, y, ante la sorpresa de Grace, el cantante les rogaría que se acercaran a la pista de baile. Una vez allí, bailarían ante todos los comensales, algo que a Grace le encantaba hacer, pero que nunca había hecho con su esposo. Por lo tanto, el cansancio y sus tardías llegadas eran a causa de las clases de baile que Brad, dada su torpeza a la hora de mover el esqueleto, había estado tomando al salir del trabajo. El olor a perfume debía atribuírsele a su maestra de baile, de nada más y nada menos que sesenta y siete años de edad.

«Pues sí que tienes bien calibrado el instinto detectivesco, sí…», dije desternillándome sobre el asiento del copiloto. Como supondréis, Grace me envió a la mierda. Sonriente, eso sí. A partir de aquel día, Sara y yo rebautizamos a Brad como el Bailongo. «Hola, Bailongo», lo saludábamos con retintín. «Adiós, Bailongo»…

 

Las siguientes semanas investigamos operaciones de estética, alquileres y compras de cabañas en bosques cercanos al río Atchafalaya y el lago Pontchartrain, donde Mann abandonó los cuerpos de sus víctimas. También las viviendas próximas a la ciudad de Mandeville, donde se reunió con Tony Fletcher. Si le gustaban aquellas zonas, debíamos darles preferencia.

Estuvimos tentados de contactar con Autumn Sorrow. O al menos de intentarlo. No obstante, las novedades sobre el Caso DL se habían hecho públicas. Autumn, por fuerza, era consciente de que Fletcher no fue más que el engranaje de una rueda que seguía amenazando con aplastar vidas inocentes. Pudo habernos llamado y ofrecido sus servicios de forma legal, pero no lo hizo. Supuse, que tras saldar cuentas con quien mató a Stephen Relish, consideró que la nueva investigación se escapaba a sus competencias. La primera y última vez que vimos a Sombra fue en aquel bar de Bourbon Street.

 

El siguiente —y en principio último paso— duró meses: pedimos ayuda a los guardabosques destinados en la zona centro-sur de Luisiana e investigamos los lugares donde presentíamos que Mann podría haberse escondido. Usamos tecnologías —autorizadas por el Pentágono— a las que nunca habíamos necesitado recurrir, como satélites espías: enormes telescopios espaciales con un espejo similar al del Hubble que apuntaban hacia la Tierra, capaces de rastrearla en tiempo real con una precisión asombrosa, incluso de detectar focos aislados de calor. 

Si como pensábamos había decidido pasarse el resto de sus días oculto, no lo haría en una ciudad, sino arropado por su amada naturaleza. Conocíamos su adoración por la pesca y las cabañas enclavadas en parajes boscosos. 

No negaré que parecían deducciones poco consistentes, medidas tomadas a falta de otras mejores, no obstante, para llegar a la verdad no siempre hay un único camino. En ocasiones nos tocaba recorrer travesías tortuosas, pero en otras se imponía la lógica más simple, el camino más corto. 

Intuíamos qué clase de hombre era Will Mann. Pocas veces habíamos gozado de un perfil criminal tan detallado. 

Lo que hicimos fue fácil de resumir, pero difícil de llevar a cabo: batimos gran parte de Luisiana en busca de un asesino.






 Alambres y espinas 

14 meses más tarde

Bosque nacional Kisatchie

 

El riachuelo erosionaba con calma las piedras que lo tiznaban de lunares agrisados. Su curso parecía estancarse en algunos puntos, pero fluía. Desde mi perspectiva era como un rostro cadavérico de ojos rocosos y boca de cascada. De un verde pálido más acorde con las aguas de una charca, su corriente descendía un desnivel —lo que a mí me parecían labios— como lluvia sobre el capó de un coche. Alrededor de su turbiedad, un sotobosque nutrido de hojas y matorrales hacía de base a unos troncos que se alzaban majestuosos hacia un cielo manchado de nubes con aspecto de barbas de pluma. La luz se reflejaba en las hojas más altas, concediéndole al entorno vivificantes tonos clorofila.

—A partir de aquí el terreno es agreste —nos puso en sobre aviso Tom Fowler, el guardabosques que nos guiaba por el Bosque nacional Kisatchie—. No negaré que es un buen lugar para esconderse, pero…

—¿Pero qué? —preguntó Grace mientras cruzábamos el riachuelo por un sector estrecho de su cauce.

—Nada.

Grace miró a Fowler como si estuviera harta de aguantar sus estupideces. Sin embargo, la realidad era que no estaba cansada del guardabosque, sino de andar a la búsqueda de Will Mann por zonas de acceso complicado. Lo mismo que estábamos haciendo en aquel momento lo habíamos hecho ya cuarenta y seis veces en los últimos trescientos días. En esa ocasión, tras detectarse un foco calorífico que, según Fowler, no debía estar donde señalizaba el satélite.

Vestíamos de una guisa similar a la de nuestro guía; más que dos detectives de homicidios parecíamos los integrantes de una unidad de operaciones especiales. Llevábamos tiempo combinando el traje y la ropa de montaña, más acorde con nuestra intención de mimetizarnos con el entorno.

Tras superar una zona empinada y cargada de vegetación espesa y apretada, por la que tuvimos que avanzar apartando ramas y arbustos como meramente pudimos —Fowler, más acostumbrado a marchar por terrenos agrestes, lo hizo con más soltura—, el guardabosque levantó la mano derecha e hincó la rodilla.

—Según la posición que me han dado, es ahí delante —susurró.

Señaló un punto donde no había más que pinos, plantas y maleza a espuertas.

—Ahí no hay nada —observó Grace.

—Esa es la cuestión. El lago está justo al otro lado de la espesura, a unos cien metros. No es un mal sitio donde construir un escondrijo, la verdad. Es más, si yo tuviera que ocultarme un tiempo, buscaría una zona idéntica a esta. Y que el satélite haya localizado un foco de calor…

—¿Tiene fácil acceso desde el lago, entonces? —pregunté mientras sentía un creciente nerviosismo.

—Sí. Además, por aquí no pasan senderos ni hay puntos de interés geográfico.

«Con una lancha pudo transportar los materiales necesarios para construir una cabaña donde refugiarse hasta que se calmasen las aguas, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, fiel a su estilo. Sabe que tarde o temprano tendremos que bajar el ritmo, incluso dejar a un lado la investigación para centrarnos en otros casos».

—Pues habrá que investigar ese jodido foco de calor —espetó Grace.

—Esperen. —Fowler nos frenó cuando ya habíamos dado un par de pasos.

—¿Usted no viene? —le pregunté confuso.

—Llámenme cobarde si quieren, pero todo este asunto de Will Mann y Tony Fletcher me pone de los putos nervios. Cuando me llamaron ayer por la tarde… Joder, no he podido pegar ojo. Lo siento, pero mi trabajo no es atrapar asesinos. Tengo tres hijos… En fin. Tengan cuidado.

Ni corto ni perezoso, el guardabosque nos dio la espalda y se alejó agazapado.

«Será hijo de puta».

—Eh, Fowler —susurró Grace, lo suficientemente alto como para que pudiera oírle. Este se giró con la frente y las cejas arrugadas—. Es usted un cobarde.

El guardabosque miró a mi compañera como si fuera un apestoso montón de estiércol y continuó su deserción. Tal vez tuviera razón, y sus funciones no incluyeran andar a la caza de asesinos, sino proteger y conservar áreas naturales, pero su deber como oficial era proteger al prójimo, y ese deber acababa de incumplirlo.

—Bien dicho —dije en voz baja, con el cuerpo encogido.

Mi compañera asintió y pronunció un «vamos» mientras desenfundaba su arma reglamentaria.

Miré al frente: una zona despejada seguida de una frondosidad que supuestamente velaba algo. 

Los troncos se transformaron en barrotes. Las ramas mutaron a alambres y sus hojas a espinas, imaginándomelas como alambre de espino. Tuve la sensación de caminar hacia el límite del bosque, hacia el final de todo. Moría en deseos de encontrar a Will Mann, pero también me moría de miedo. Armados y agazapados pusimos rumbo a donde un aparato en órbita había detectado un foco de calor.  

Una vez tuvimos delante la extraña frondosidad, entendimos que era una especie de cerca construida por el hombre con materiales naturales. Saqué el machete que llevaba meses acompañándome por bosques de la zona y corté algunas de las ramas unidas con cañas de bambú y tallos de plantas.

«Hay que estar muy cerca para darse cuenta. Dos metros más atrás y parece un pedazo de bosque cualquiera».

Mi desasosiego iba en aumento.

Superamos el «muro» por el orificio que acababa de hacer con mi machete. Enseguida nos dimos cuenta de que estábamos dentro de un cercado delimitado por cuatro paredes idénticas a la que acabábamos de atravesar.  Entonces la vimos: una pequeña cabaña construida con listones forrados de arbustos de color pardo. Incluso su puerta era un simple tablón. 

Parecía deshabitada. 

El simple hecho de observarla estimuló mi ritmo cardíaco. Nadie, a no ser que tuviera aquel punto marcado en un mapa, podría haber intuido que aquella rudimentaria construcción estaba allí, rodeada por una mezcla de ramas, troncos y plantas. Ni siquiera pasando a un metro de la «valla».

Agazapados, listos para abrir fuego en caso de necesidad, señalé su tejado cubierto de placas solares.

«Ahí tienes el foco de calor, compañera».

Grace afirmó con la cabeza.

Nos acercamos a la construcción, que aunque primitiva, tenía aspecto de ser resistente. A ojo, le calculé unos diez metros cuadrados. Carecía de ventanas, así que me tumbé para mirar por debajo de su puerta, separada unos centímetros de la tarima que la alejaba del suelo. Mientras tanto, Grace apuntaba hacia todas partes y hacia ninguna en concreto. 

Por dentro, sus paredes estaban forradas de lo que percibí como moqueta. A la derecha vislumbré un colchón con mantas dobladas y a la izquierda dos estanterías. Volví a desenfundar mi machete y lo usé como espejo, permitiéndome descubrir libros en los estantes, incluso una regleta y un flexo.

Me levanté del suelo.

—Está vacía —dije mientras me sacudía los pantalones—. No hay nadie, quiero decir. Pero hay cosas dentro, incluso enchufes. Ahí vive alguien.  

Grace bajó el arma mientras mis nervios disminuían.

—Pues tiremos la puerta abajo.

Grace se aproximó decidida a darle una patada al tablón más ancho.

—Espera. Nunca habíamos estado ante un escondrijo tan prometedor. Tal vez sea obra de un ermitaño, pero lo dudo. Un ermitaño no tendría luz artificial, ¿no crees?

—¿Y qué propones?

—Tener paciencia. Esperar. Escondernos y aguardar a que vuelva quien la construyó. Siempre estamos a tiempo de echar la puerta abajo.

—Tienes razón. Llegados a este punto no debemos precipitarnos.

—Busquemos un buen sitio donde sentarnos a esperar.

 

A la sombra de un gran pino, con nuestras espaldas apoyadas en su tronco, saqué de uno de los amplios bolsillos de mi chaqueta de forro grueso cuatro bocadillos de pan de molde envueltos con papel de plata y una botella de agua mineral. 

—Toma. —Le di a Grace dos de los bocadillos—. Esto puede ir para largo. No pienso moverme de aquí hasta que compruebe de quién es esa jodida cabaña.

Mi compañera asintió mientras desenvolvía los bocadillos de pan de molde.

—Gracias. Por una vez has sido más previsor que yo.

—Dale las gracias a tu hermana.

—Algún día tendrás que dármelas tú a mí, ¿no?, por habértela presentado e insistir un poco, ya me entiendes.

—Ahora mismo, si quieres.

—Quiero.

—Gracias. Te daría un beso, pero no me apetece. 

—Vete a la mierda. 






 Estallidos 

Si tuviera que empezar por el final, por la circunstancia que desató el caos en el Bosque nacional Kisatchie, tendría que avanzar hasta el primer estallido. No obstante, comenzaré por el principio del fin, por cuando escuchamos el distante sonido de un motor acercándose por el lago. 

—¿Eso es una lancha? —susurró Grace tocándose el lóbulo de su oreja derecha.

—Por aquí no hay caminos ni sendas. Por fuerza ha de ser una embarcación.

Hice ademán de levantarme para observar a través de la fronda que rodeaba la cabaña, pero Grace tiró de mi brazo.

—¿Qué haces?

—Voy a mirar a través del follaje. 

—Y una mierda —susurró bruscamente—. Si el de la embarcación es Will Mann y oye un ruido sospechoso o distingue una silueta, se largará cagando leches por donde ha venido. Nosotros no podemos perseguirle a través del lago, joder. Piensa un poco.

—Pues nos quedamos aquí, hostia.

Tras la calma que disfruté durante la espera, volvieron los nervios. 

Me puse en pie y Grace hizo lo mismo. Apoyados en el tronco, empuñando nuestras armas, percibimos un desconcertante silencio.

«Ha atracado».

La cabaña permanecía a nuestra derecha asemejando una de esas casas abandonadas de la que se cuentan leyendas urbanas. El «muro» más próximo al agua, y por tanto el acceso más lógico, estaba a menos de tres metros de los primeros tablones. Las ramas y las hojas nos impedían distinguir; incluso el lago escapaba a nuestras miradas. Podíamos contemplar un cielo esporádicamente surcado por pájaros y copas de árboles, pero nada a ras de suelo.

Esperamos, durante tensos minutos, a que alguien entrara.

Y alguien entró.
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Se abrió una puerta indetectable, tan mimetizada con el entorno que creí que se me estaba cruzando la vista. 

Un hombre rapado y de prominente barba entró en el recinto. Vestía ropa de caza, pero no parecía ir armado.

«¿Es Will?».

La altura coincidía. Las hechuras coincidían. Pero… Aquel hombre podía ser Will Mann o simplemente uno que se le pareciera.

Parapetados tras el tronco, observamos cómo se aproximaba a la puerta de la cabaña.

—¡Quieto! —Grace se descubrió sin advertirme antes—. ¡Las manos donde pueda verlas!

«¿Pero qué cojones…?».

Rezagado, apunté como ella al sujeto, que alzó las manos delante de la entrada de la cabaña. Entonces pude fijarme en sus facciones. Si aquel hombre era Will Mann, se había retocado la cara. Tuve la sensación de estar ante un rostro familiar y al mismo tiempo desconocido. Su barba canosa y poblada dejaba únicamente a la vista sus ojos oscuros y penetrantes.

«¿Eres o no Will Mann?».

—¿Qué coño significa esto? —preguntó el desconocido con cara de asombro.

—¡Date la vuelta y pon las manos en la espalda! —ordenó mi compañera—. ¡No hagas gestos bruscos o disparo! 

—¿Pueden decirme qué coño está pasando?

—¡Obedezca!

El hombre se giró, desconfiado. Grace sacó unas esposas del bolsillo izquierdo de su pantalón y se las puso con cautela mientras yo la cubría. Aquello aplacó mis nervios. Fuera o no Will Mann, ya no podía hacernos daño.

El sujeto aparentaba estar tranquilo, hecho que me intranquilizaba. Llevaba un chaleco verde sobre una camiseta negra y unos pantalones castaños con grandes bolsillos a la altura de la entrepierna.

—Somos Trenton Brody y Grace Dallas, detectives de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Estatal de Luisiana —nos presenté—. ¿Lleva encima algún arma o algún tipo de identificación?

—No. Ninguna de las dos cosas. Me he dejado la cartera en casa.

—¿Cómo se llama y qué hace aquí?

—Me llamo James Spader. Y he venido a pescar.

—¿Y necesita ocultarse para pescar? ¿Y las cañas? Esta cabaña no puede estar aquí, es ilegal. 

—Sé que no tengo los permisos, pero joder, no le hago daño a nadie. Me gusta la intimidad. A veces me quedo el fin de semana con alguna mujer, ya me entiende. Les gusta este sitio, la privacidad… —Alzó las cejas obscenamente—. Ah, y las cañas las tengo en la lancha. Solo me había acercado a coger una cosa.

—¿El qué?

—Un paquete de tabaco. 

Metí mi mano en su bolsillo derecho mientras Grace no dejaba de apuntarle: encontré un manojo de llaves. Luego la introduje en el bolsillo izquierdo: una navaja y una manzana.

—Esto es un arma, capullo —dije mostrándole la navaja.

—Lo siento. Se me había olvidado que la llevaba encima. 

—¿Qué opinas? —dije en alto para que el sujeto pudiera escucharme perfectamente.

—Parece él, pero está raro. De todas formas, no importa. Vamos a llevárnoslo detenido. Podemos identificarlo de muchas formas distintas. Y si dice ser quien es… No habrá problema.

El tono de voz de mi compañera auguraba que lo tenía claro: era Will Mann. Yo aún tenía dudas. 

Le di a Grace el manojo de llaves. 

—Haz los honores. —Señalé la cabaña con el mentón—. A ver qué esconde.

—¿A quién buscan? —preguntó James Spader, suponiendo que ese fuera su nombre.

—Apártese de la cabaña, por favor. —Obedeció diligente, distanciándose de los tablones—. Y no se preocupe —dije mientras Grace probaba suerte con la primera llave—. Si es inocente, no tienen nada que temer.

—¿Inocente de qué?

—Supongo que lo entiende —contesté ignorando deliberadamente su pregunta—. Solo estamos haciendo nuestro trabajo, y no puede negar que este sitio suscita muchas sospechas.

—Lo entiendo. Pero no estaría de más que me explicasen por qué me han esposado.

Grace dio con la llave correcta tras la aparente muestra de comprensión de Spader.

—Ten cuidado —alerté cuando se disponía a entrar—. Podría haber trampas.

—¿Trampas? —Spader frunció el ceño—. ¿Quién creen que soy? Insisto: uso estaba cabaña para evadirme del estrés. Y sí, carece de permisos, pero tampoco hago ningún daño escondiéndome aquí, ¿no? Pagaré las multas correspondientes, pero de ahí a que me traten como a un criminal…

Ya no apuntaba a Spader. No era necesario. Simplemente me mantenía a una distancia segura mientras sujetaba mi reglamentaria. A unos diez metros, Grace husmeaba por el interior de la cabaña.

Spader habló mientras intentaba sin éxito amedrentarme con su oscura mirada. Su gesto cambió de repente. Y entonces lo tuve claro.

—Encontrará lo que busca —dijo refiriéndose a mi compañera—. Enhorabuena, detectives.

«Es él».

Grace salió de la cabaña como si un súbito incendio la hubiera empezado a devorar; y vi llamas en sus ojos. Se acercó a Spader, que se giró al escuchar sus apresurados pasos, y lo encañonó sin dejar de avanzar.

—¡No! —grité.

Y mi gritó se mezcló con el primer estallido.

La bala perforó el entrecejo de Spader, recorrió su cerebro y salió por su cogote acompañada de sangre y sesos. El sospechoso se desplomó sobre los brotes y plántulas que barnizaban el dosel del bosque.

—¡¿Pero qué?! —A duras penas pude pensar—. ¡¿Te has vuelto loca?! ¡Acabas de matar a un hombre!

—A Will Mann.

Grace se sentó al lado del cuerpo inerte y lanzó su arma por los aires tras susurrar un lapidario «se acabó».

—¿¡Me puedes explicar qué coño ha pasado!?

—¡No lo sé! ¡Era un monstruo, Trenton! ¡Un monstruo!

Como un buitre que ronda a un animal moribundo, empecé a dar vueltas alrededor de mi compañera y el cadáver. Intenté aclarar mis ideas. 

—¿Qué has visto ahí adentro?

Grace no respondía; absorta, miraba hacia ninguna parte. 

—¡Habla, joder!

—Entra y compruébalo tú mismo.

Dirigí la mirada hacia la cabaña mientras sufría un in crescendo estado de angustia. A través de la puerta entreví el colchón, la estantería…  

Me acerqué. 

Entré.

La vista se me fue al colchón, sobre el que permanecían ocho fotografías tomadas con una cámara de fotos instantáneas. Me fijé en una en particular: podía verse a una niña con el cuello cercenado, tumbada en un claro del bosque. «Joder, Grace. Debí entrar yo primero». La criatura, de tez clara y pelo rubio, no tenía más de cinco años. Tumbada sobre un manto de hojas, con los pies juntos y las manos sobre el pecho, llevaba un impoluto vestido blanco, una corona de flores y pétalos esparcidos sobre los ojos. «¿Un ritual?». La segunda fotografía que tuve el valor de observar, mostraba al hombre muerto de afuera haciéndose un selfie con la niña degollada, a la que aún parecía brotarle sangre del cuello. En el rostro de Mann podía verse una sonrisa de oreja a oreja, como el corte que lucía su víctima. Las siguientes instantáneas estaban tomadas desde distintos ángulos, pero enseñaban lo mismo: a una niña asesinada en el bosque. 

«Hijo de perra».

Apreté los dientes y los puños y entendí la explosión de irá de mi compañera. 

Saqué los guantes de látex que siempre llevaba conmigo y busqué por la cabaña. Encontré libros, un cenicero lleno de colillas, un camping gas, varias revistas porno, una bolsa con comida precocinada… Fue debajo del colchón, cuando la ansiedad empezaba a dolerme, donde encontré lo que necesitaba para arreglar el estropicio provocado por Grace: un revólver. Abrí su tambor para comprobar que estaba cargado con cinco balas. 

Suspiré aliviado.

«Gracias, Dios».

Interpreté aquel hallazgo como una señal divina, y eso que llevaba años sin pisar una iglesia.

Salí de la cabaña.

—Colócate cerca de la puerta. Y reza para que nadie haya escuchado el disparo.

Grace seguía sentada al lado del cuerpo inerte de Will Mann.

—¡Hazme caso, joder!

Se incorporó flemática.

—¿Por qué?

—Voy a disparate en un hombro. A rozártelo.

—¿Qué?

—¡Que voy a dispararte en un puto hombro, joder!

Grace entendió ipso facto lo que pretendía hacer.

—Asumiré la culpa. Tú no tienes que cargar con…

—¡Calla, hostia! ¡Esto no es cosa tuya! ¡Tus problemas son los míos, ¿recuerdas?! ¡No tienes nada, Grace! ¡Nada! ¡Tú no tienes una puta mierda, joder! —Noté que se me empañaban los ojos; ella comenzó a lagrimear—. Ponte delante de la puta puerta, por favor. 

Mi compañera anduvo hacia la entrada de la cabaña. Una vez delante cerró los ojos. Apreté la empuñadura del revólver de Mann, apunté a un extremo de su hombro izquierdo y apreté el gatillo sin pensármelo demasiado. La bala agujereó la madera. Se escuchó por tanto el segundo estallido. Grace ni siquiera quejumbró; solamente se echó la mano a la herida con un gesto de dolor. Varios pájaros salieron en estampida.

—¿Es superficial?

—Solo es un corte, sí. Buena puntería.

—Bien. Ahora apártate.

Una vez Grace estuvo fuera del alcance de las balas, disparé dos veces contra los tablones; dos estallidos que resonaron en mi cabeza durante los meses posteriores.

Me giré y anduve hacia Mann, colocando el arma al lado de su mano derecha. Volví a reunirme con Grace y, esta vez con mi pistola, disparé hacia los árboles más allá del cuerpo sin vida del Asesino DL. Dos estallidos que se sumaron a los cuatro anteriores.

—Ahora puedes llamar a Shigueta y a Potts. Explícales lo que ha sucedido: hemos entrado en este raro recinto y nos hemos acercado a la puerta de la cabaña, y Mann nos ha sorprendido. Pretendía liquidarnos, pero le has disparado antes de que lo consiguiera. Recalcaremos lo del disparo en tu hombro. ¿Lo tienes claro?

Grace parecía estar en la inopia. Me di cuenta de que empezaba a manchársele la manga de sangre.

«Cuanta más sangre mejor».

—¿¡Lo has entendido, Grace!?

—Sí.

—¿Cómo va esa herida?

—Bien, tranquilo. Saldré de esta.

—Saldremos.

—Sí. Saldremos.
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Cada estallido que sonó en aquel bosque podría haber simbolizado un momento del pasado: el primero, cuando contemplamos el cuerpo destrozado de Emma Cook, iniciándose el caso de nuestras vidas; el segundo, los consejos a lo Harry el Sucio que me dio Daniel; el tercero, el dolor que sentimos al ver la película snuff que mostraba la muerte de Evolet Harris; el cuarto, las atrocidades que se exhibían sin pudor en la Dark Web y que Autumn Sorrow nos descubrió en un bar de Nueva Orleans; el quinto, la impotencia que sufrimos al averiguar que Will Mann se había estado mofando de nosotros desde el principio; el sexto, las fotografías encontradas en la cabaña: lo que desencadenó que los sesos de Will acabaran desparramados por el sotobosque. No fueron los únicos momentos que trastocaron nuestras mentes, pero resumían bien el daño que nos causó el Asesino DL.

Sentenciamos a Will Mann a la pena capital sin un juicio previo. 

Y nunca nos arrepentimos de nuestro veredicto. 

No pude consentir que Grace pagara por borrar del mapa a un ser despreciable. A mi amiga la opacaron sus demonios. No cometió ningún error, pero sabía que un juez no consideraría lo mismo. Así que reparé su desliz con falsedades.

Will Mann merecía morir. 

Ya no éramos los mismos que entraron en aquella casa abandonada a las afueras de Donaldsontown. El Asesino DL había estado obligándonos a filtrar atrocidades, y nos cambiaron por dentro sin que nos diéramos cuenta. Debió permanecer en el anonimato, pensárselo dos veces antes de enfrentarse a la pareja de detectives que éramos por aquel entonces. 

Paradójicamente, la última víctima del Asesino DL fue Will Mann.

Supongo que hay cosas que no pueden preverse.





Epílogo

 

14 años más tarde

En una urbanización de Houston

Domingo



08:32

Dos hileras de setos bajos delimitaban el camino que conducía a la puerta blindada de madera en color nogal, precedida por tres escalones y un porche que cubría los cuatro laterales de la casa. El cuidado césped se extendía como una moqueta de fibra natural, dándole a la parcela un aura de campiña. Un alto muro contribuía a que nadie pisara el jardín o se bañara en la piscina infinita sin el consentimiento de los Morrisson. Tras el ocaso, los focos iluminaban la casa como una orquesta de luciérnagas una cálida noche de verano. Sin embargo, aquella mañana de octubre, más allá del confort que otorgaba la lujosa vivienda, soplaba un viento frío y silbante.

Dentro del chalé, Debra Morrisson, hija única de Fred y Elizabeth, calculaba mentalmente desde el umbral de la puerta del sótano.

—Esto aquí y eso allá… Hum, podría valerme.

Observó los cuadros apoyados en la pared, que su madre había pintado durante una de sus profusas fases artísticas. «Mira que son feos los jodidos». Contempló las cajas amontonadas en una esquina, la mesa de billar cogiendo polvo, sus patines viejos, la canoa con la que surcaron el lago Houston años atrás, las bicis de montaña reclinadas las unas sobre las otras, el equipo de buceo, las tablas de surf… 

«Ya no usamos nada de esto; nos hemos vuelto unos aburridos.

»Trabajar y ganar dinero es lo único que les importa.

»Hay cosas más importantes que el dinero, papá y mamá».

También estudió el armario ante la pared del fondo.

«No es una opción: está lleno de trastos y ropa vieja».

Dio media vuelta y surcó el pasillo de paredes blancas. 

Entró en la cocina.

—Voy a ordenar el sótano —anunció mientras cogía una manzana del frutero que le daba color a la elegante isla central de encimera negra.

Elisabeth se preparaba un café con el pijama aún puesto.

—¿Tú vas a ordenar algo? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? Si no fuera por Gloria, tendrías la habitación hecha unos zorros.

«Gloria es una santa», caviló mientras el rostro de la limpiadora se paseaba por su mente.  

—Ja, muy graciosa —espetó Debra. Luego le dio un mordisco a la manzana—. No. En dos semanas tengo la competición de baile y he de practicar, y claro, necesito espacio. Espacio de verdad, no un garaje lleno de trastos o un salón resbaladizo. E intimidad; no me gusta ensayar con público, ya lo sabes. 

—¿Tendré que ayudarte? Un domingo libre que tengo al mes…

—No. Tú céntrate en disfrutar de tu tiempo libre. 

—Entonces haz lo que quieras. Bailar es sano, así que… Pero ten cuidado con mis cuadros.

«Por Dios, si hacen sangrar los ojos».

—Pues me pongo ahora mismo. Por cierto, ¿vendrá papá a comer?

—No. Mañana tiene un juicio importante y estará reunido todo el día. 

Aquello decepcionó a Debra.

«Ya nunca comemos juntos».

 

«Vamos allá», se dijo mientras bajaba las escaleras del sótano.

Lo primero que movió fue el bulto que más le molestaba. Gimiente, sufriendo más de lo esperado —no obstante le había prometido a su madre no pedirle ayuda—, arrastró la mesa de billar por la brillante superficie. Luego apoyó las bicicletas y los preciados cuadros de su madre en la pared donde había arrimado la mesa. Se fijó en las pinceladas de uno de los bodegones obra de su progenitora. 

«Será una médica excelente, pero pintar, lo que se dice pintar… —Sonrió para sus adentros—. En fin. Si a ella le hace feliz…». 

Una vez comprobada la falta de talento, colocó sus patines, la canoa, el equipo de buceo y las tablas de surf sobre la superficie forrada con tela verde. 

«Con lo impoluto que está el resto de la casa y esto parece una pocilga. En fin. El resto lo escondo debajo de la mesa y listo».

Miró las cajas amontonadas en una esquina. Se cansó solo de hacerlo.

«Hay al menos una treintena».

Resopló como un mulo cansado.

«Es lo que hay. Así que, cuanto antes empiece, mejor».

Arrastró las cajas hasta colocarlas debajo de la mesa. Una estaba abierta. Miró dentro.

«Anda, si son libros».

A Debra le encantaba leer.

Se sentó en el suelo y sacó algunos de los ejemplares.

«¿En serio? Son obras de autores clásicos, con lo que me gustan.

»Genial —pensó mientras contemplaba la primera de las obras literarias—: El Quijote, de Miguel de Cervantes».

Hizo una torre de libros con El Quijote, La Odisea, La Divina Comedia, Hamlet, Las mil y una noches, Guerra y paz, Grandes esperanzas…

—Os vais directos a mi habitación.

Cogió la caja dispuesta a plegarla y guardarla en el gran armario lleno de cachivaches, pero su peso le llevó a deducir que aún no estaba vacía del todo. Echó otro vistazo dentro para detectar lo que parecía un diario de piel marrón, cerrado con un candado dorado. Su cubierta era preciosa, con grabados en las esquinas.

«Interesante. ¿Lo escribiría mamá cuando era joven? Si me escuchara decir “cuando era joven”…».

Volvió a la cocina cargando con los libros, pero su madre ya no estaba allí.

—¿¡Mamá!?

—¡Estoy en el salón!

—¡Vale!

Caminó hasta su cuarto y dejó los libros y el supuesto diario sobre la cama, y desanduvo sus pasos hasta llegar al salón. 

Encontró a su madre —aún en pijama— sentada en el sofá, mirando su teléfono móvil.

—He encontrado libros de autores clásicos en una caja, ¿son tuyos?

—No, del abuelo. Todo lo que había en esa caja era suyo. Tras el accidente no pude deshacerme de ellos. Llámame nostálgica, si quieres.

—¿Puedo guardarlos en mi habitación?

—Claro. Pero trátalos con cuidado.

—Por supuesto.

Debra volvió a recorrer el pasillo más intrigada que antes de hablar con su madre. 

«¿De quién será el diario? Si es que es un diario. ¿Del abuelo? ¿Tal vez de la abuela? —La curiosidad le atacaba fieramente—. Tengo que encontrar algo con lo que romper el candado. Unas cizallas. Sí, juraría que papá guardaba unas en el armario del sótano».
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Tras pasar por el sótano, anduvo sigilosa rumbo a su habitación. No le apetecía cruzarse con su madre: tendría que darle explicaciones. Entró, cerró la puerta con cerrojo y se sentó al borde de la cama. Cogió el diario y se lo colocó sobre los muslos. Agarró la cizalla por los mangos, abrazó el arco de acero con sus cuchillas y la cerró con todas sus fuerzas. Ante su asombro, el candado se rompió como una relación tras una infidelidad.

En una esquina de la primera página podía leerse el nombre de su abuelo: David Lee Jones.

«Primer misterio resuelto».

Pasó la página y halló lo que parecían anotaciones escritas con una pluma. Ojeó el diario rápidamente para comprobar que los apuntes se alargaban hasta ocupar la totalidad de sus páginas. 

«No creo que a estas alturas le importe que lea su diario —se dijo, intentando sacudirse los reparos».

Acopló la espalda en la almohada y leyó para sí misma, dispuesta a destruir la privacidad de su abuelo:

«Hoy he dado el primer paso: he contactado con él. Es astuto, pero no tanto como yo. Es tenaz, sí, pero también influenciable. Llevo meses observando sus movimientos en la Dark Web y es ideal. Ahora, tras años de planificación, tengo la primera pieza del puzle: a Will Mann Hayes».

«Ha secuestrado a la chica siguiendo mis indicaciones, la ha mantenido un tiempo cautiva y la ha liberado, como le ordené. La prueba ha sido todo un éxito».

«¿Will Mann? —meditó Debra—. ¿Dónde he escuchado ese nombre? ¿Y qué diantres es esta mierda? No parecen intimidades, sino más bien pensamientos dispersos».

Se inclinó para coger su tableta de encima de la mesita de noche. Tras volver a acomodarse, tecleó «Will Mann Hayes» en el buscador de Google. El primer resultado fue «Will Mann Hayes - Wikipedia, la enciclopedia libre». Leyó: 

«Will Mann Hayes (Houston, Texas; 17 de octubre de 1966) es un asesino en serie estadounidense al que también se le conoce como el Asesino DL, famoso por asesinar a tres personas y participar en cuatro crímenes más, que perpetró Tony Fletcher con su ayuda, a quien Mann incitó a cambio de promesas que acabó incumpliendo. Hablamos de uno de los casos más estrambóticos de la negra historia criminal de los Estados Unidos, dando como resultado una película y varios documentales. Will Mann Hayes murió a causa de un disparo al ser descubierto en el Bosque nacional Kisatchie, donde se ocultaba de las autoridades en una cabaña, y abrir fuego contra dos detectives de la División de Investigaciones Criminales de la Policía Estatal de Luisiana. Los detectives en cuestión, Trenton Brody y Grace Dallas, fueron sometidos a una minuciosa investigación interna y exonerados de toda culpa al concluirse que dispararon en legítima defensa».

Debra dejó de leer cuando se percató de que empezaba a contarse la infancia del asesino. Algo que no le interesaba en aquel momento. Lo leído en la Wikipedia le ayudó a recordar una docuserie de Netflix sobre los crímenes del Asesino DL. 

«No me extraña que me sonara el nombre. Luego, si eso, veo la serie.

Dejó la tableta sobre la cama y cogió el diario. 

«¿Por qué escribiste algo así, abuelo? ¿Estabas escribiendo una novela inspirada en hechos reales?».

Siguió leyendo. Algunos párrafos nunca pudo olvidarlos.

«Ya tiene los manuscritos, el que ha de seguir él y el que tendrá que darle al tercero en discordia».

«Años de trabajo reducidos a dos montones de papeles unidos con anillas. Años de medir tiempos, distancias, de buscar puntos flacos, posibilidades, indicios…, de sellar cisuras antes de que se abran».

«Ya tenemos al último componente del trío: Tony Fletcher Winters. Según Will, es capaz de seguir las instrucciones al pie de la letra y, por tanto, de matar sin dejar rastro».

«Se ha cometido el primer asesinato: Emma Cook torturada con El tenedor de los herejes». Todo ha salido a pedir de boca. Will lo está haciendo bien y Tony no se queda atrás. La verdad es que son unos títeres perfectos. Un organigrama que corono: transmito a Will y este a Tony, que nunca sabrá de mi existencia».  

«Me basta con leer los periódicos para comprobar que todo marcha según lo previsto. Soy una sombra dando indicaciones desde la comodidad de un despacho».

«El segundo asesinato acaba de cometerse. Tony ha torturado a Evolet Harris con La pera vaginal como le indiqué, y colgado de un árbol cerca del lago Pontchartrain. Tengo la película snuff en mis manos. Jamás pensé que conseguiría algo tan grande».

«Hoy era el turno de Will, y ha aprobado con nota. Ha destrozado a Christopher Black con El águila de sangre para coronarlo como el tercer asesinado de mi proyecto, que avanza inmejorablemente. El vídeo que ha subido a nuestra Red Room privada ha conseguido erizarme el vello de la nuca. Apoteósico».

«Voy dejando migas de pan. Esa Autumn Sorrow se cree muy lista, pero solo coge lo que le pongo en bandeja. Tony será descubierto, pero a su debido tiempo. La cracker ha llegado demasiado pronto, pero no hay mal que por bien no venga. Lo tengo todo bajo control, y lo que se escapa a él, acaba torturado con La cuna de Judas. Tony le ha enviado a Will, que me ha mandado a mí, la mejor película snuff que he visto en mi vida, superando incluso las muertes de Evolved Harris y Christopher Black. El desgarro anal del detective privado, la ha titulado».

Debra cerró el diario. Su consternación acariciaba el espanto. Tras más de una hora absorta en aquel conjunto de delirios, sin fecha alguna con la que ubicarse, necesitaba respuestas. Y solo una persona podía dárselas.

Abandonó la habitación. El pasillo parecía más oscuro que antes. Sin embargo, estaba tan iluminado o más que cuando lo recorrió dispuesta a leer el diario.

«El abuelo no era un psicópata. —Sonrió compungida mientras intentaba convencerse de que aquella narración no era más que una broma pesada—. Mi abuelo era dulce y cariñoso; no hubiera sido capaz de matar ni a una mosca».

No obstante, si iba en busca de su madre era porque en el fondo no le parecía tan descabellado.

 

Encontró a su madre en la cocina, exprimiendo naranjas. Llevaba puesto un pantalón de chándal blanco y una camiseta de tirantes rosa.

—Iba a buscarte ahora mismo —dijo al verla—. He pedido dos pizzas, supongo que te apetece.

—¿Pizza? Siempre.

—Hoy no me apetecía cocinar.

«Siempre cocina Gloria, y si tiene el día libre, como es el caso, encargas la comida. “Cocinar”, dice. Lo que hay que oír».

«Ring…». Sonó el portero automático.

—Las pizzas —anunció Elizabeth, y descolgó el telefonillo de la cocina—. De acuerdo. Sí, les abro. Sigan el camino hasta la puerta, por favor. —Colgó—. Voy a por las pizzas. Comemos aquí, ¿vale?

—Claro.

Elizabeth se ausentó no más de dos minutos para volver con una pizza barbacoa y una cuatro quesos. Las dejó sobre la isla de encimera oscura. Debra se sentó en uno de los taburetes que la rodeaban y su madre hizo lo mismo, a su lado. La joven abrió las cajas y cogió un trozo de la pizza barbacoa; Elisabeth uno de la cuatro quesos. Con la boca llena, Debra habló como si tratara un tema trivial.

—Tengo que escribir un trabajo sobre una persona importante en mi vida y he pensado hacerlo sobre el abuelo.

—Bien. Otra cosa no, pero era un hombre atento. Siempre estaba a la que salta y sabía de qué pie cojeábamos todos. Le echo de menos.

—Yo también —afirmó Debra mientras la asaltaban emociones opuestas—. Oye, ¿cuándo murió exactamente y cómo fue el accidente?

—Fue un 12 de septiembre de hace cinco años. Salió a dar un paseo y un conductor invadió el arcén y lo arrolló mortalmente. Según el forense, ni se enteró.

—¿Tenía algún hobby?

—¿Hobby? No sé. Le gustaba dar largos paseos, las películas antiguas…, lo cierto es que fue un entusiasta de su trabajo de programador informático hasta su jubilación. Se pasaba horas ante el ordenador. Poco después de jubilarse tuvo el accidente.

—¿Era violento? ¿Era buena persona?

Debra tragó saliva.

—¿Qué pregunta es esa? —Elisabeth estudió los ojos de su hija—. Tu abuelo era un buen hombre. ¿Por qué preguntas eso?

—Vale, vale… —Debra levantó las manos en son de paz—. Si no te importa, cojo unos trozos de pizza y me voy a mi habitación.

—Ve donde quieras —consintió la madre en tono enojado.

 

Debra dejó la caja con cuatro trozos de pizza sobre la cama y volvió a sentarse apoyada en la almohada. 

Abrió el diario dispuesta a terminarlo. Le restaba poco más del veinte por ciento. 

Leyó pasajes parecidos a los que ya había leído: enhorabuenas por crímenes cometidos por otros, pero bajo el supuesto mandato de su abuelo. Hubo tres que la sobrecogieron:

«Tony ha delatado a Will, como predije. Todos creen que le traicionó, pero no es así: manejo sus voluntades. Las piezas siguen sobre el tablero».

«El periódico de hoy traía noticias extrañas: Will ha muerto. Le han descubierto. Le advertí que no usara tecnología, pero me ignoró. Mató a la niña y sacó las fotografías, pero no tuvo tiempo de hacer nada más. Una pena. No esperaba este traspié, lo admito. Sin embargo, llegados a este punto, mi maquinación puede y debe considerarse un éxito. Ahora, además, sin cabos sueltos. Tony se pudre en Angola y desconoce mi existencia; a Will acaban de sacarle de la ecuación. Me he llevado siete vidas por delante sin moverme de casa. ¿Cómo no iba a considerarlo un logro?».

«¿Por qué? Porque puedo. ¿Existe un motivo más loable? ¿De qué me sirve tener la capacidad de cometer crímenes perfectos si no los cometo? Deseé matar y maté. Anhelé el control y controlé. Anhelé contemplar asesinatos en directo y los contemplé. Solo cogí lo que tenía al alcance de mi mano. Solemos pensar en los villanos como el mal y en los héroes como el bien. Yo he matado, así que debería ser un villano. Sin embargo, también he logrado un hito. He hecho lo que me apetecía porque podía hacerlo».

Al final de la última página, el autor firmaba con un «DL».

«David Lee: mi abuelo», pensó Debra.

«No puede ser.

»Es imposible.

»Mi abuelo no era un trastornado». 

Metió el diario en el primer cajón de la mesita, ocultándolo entre su ropa interior, y echó mano del mando del televisor. Entró en Netflix y buscó la serie documental titulada «DL. ¿Uno o dos asesinos?». Antes de ponerla, pensó absorta en su portada: una mano dejando cinco líneas de sangre. 

«Aunque fuera cierto, ¿qué podría hacer yo? Mi abuelo está muerto. Will Mann está muerto. Tony Fletcher nunca saldrá de la cárcel… No puedo hacer nada. Lo único que conseguiría es hacerle daño a mi familia, sobre todo a mi madre. Las letras del diario la sumirían en una depresión. La gente nos señalaría por la calle. “Esa es la nieta del Asesino DL”, dirían al cambiar de acera».

Apagó la luz. La única ventana de la habitación tenía la persiana bajada. Afuera, el viento seguía silbando.

Inició el documental con su rostro iluminado por la pantalla.

Recordó que había quedado con Helen para ir al cine.

«Buscaré una excusa. No tengo ganas de estar con nadie».

 

Mientras la fotografía de Emma Cook aparecía en el documental, asesinada por Tony Fletcher con la ayuda de Will Mann, a quien supuestamente orientó su abuelo, sintió que el peso de aquella muerte se asentaba en su conciencia. Los crímenes se sucedieron en la pantalla, y Debra, tras cada rostro de asesinado o asesinada, acumulaba una culpa.

 El resto de su vida lo dedicó a hacer el bien. Durante años vivió en un mundo bajo siniestras sombras de incertidumbre. «¿Fue mi abuelo un psicópata?», se preguntó en infinidad de ocasiones. Nunca obtuvo una respuesta. No al menos una que la satisficiera. Lo que sí cosechó de aquellos pensamientos rubricados por David Lee, fueron siete sombras que la acompañaron a todas partes.



OEBPS/Images/cover.jpeg
SINUS

MARCOS =
NIETO PALLARES

Thriller






OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





